本文摘自《你的苦痛，与我相关—— 一位全科医生的平行病历》 （由广西师范大学出版社授权），作者：陈妙玲（全科副主任医师、国家二级心理咨询师、江苏省康复治疗师），题图来自：视觉中国
我所在的这座小岛，居民普遍比较长寿，大街上随处可见骑电动三轮车的七八十岁的老人。这样高龄的老人还能随意地独自开马自达，这要换作我西北的老家，完全不可思议。江南和西北完全不一样，岛上四面环水，温润潮湿；西北常年干旱，空气干燥，西北乡下的老人能活到七十岁已是高寿，他们平时不敢出远门，哪怕步行一两里路程，也可能需要翻山越岭，更别说骑电动三轮车自个儿上街了。
我在这岛上生活久了，对当地的情况也渐渐熟悉起来。这里的老人虽然大多数也从事着农业生产，但在生活习惯和养老方面，与西北山区的老人截然不同。在西北的乡下，老人基本都是和儿子后辈生活在一起；但这里完全不同，大多数老人都是和子女分开生活的，经济上也很少依附子女，即便到了八九十岁，也都仍然坚持自力更生。
子女一般也不会给老人赡养费。老人有房产，这座岛是块风水宝地，普通人家的房子，都得值数百万。若是老人有好几个子女，在他们临终前，可能就要面临分遗产的苦恼：给谁多点，给谁少点，似乎怎么分都会有人觉得不公平。相比而言，西北乡下的老人就没有这种困扰，黄土高原上的土地不值钱，随着城市化进程的加快，能干的子女全都“飞”走了，乡村变空了，谁还会稀罕那破破烂烂的土房子。
在我成年离开西北老家之前，那里的老人生病，都由子女陪着，哪怕不去医院，也会有人留在身边照顾。这些年，我回去得少了，不太了解老家的情况。但对于这岛上的情况我了解得越来越多：老人们生病，基本上很少有子女留在身边。对于有特殊情况的空巢老人，政府会有专项资金补贴，建档立卡的人员，到了医院，也是先看病后付费，有些病人住院十几天，出院时结账，自付金额也就一两百。
相依为命
在一座灰暗的江边居民楼里，一位老人坐在窗户旁。他个头很小，颈部歪斜，偏身瘫痪，手中拄着一根拐棍，走路时胳膊蜷缩在胸前。
那是傍晚六点钟，夕阳落在江面上。他望着远方，沉思了好久。他的窗户面对着长江，前面是高高的堤坝和茂密的芦苇，偶尔有几只水鸟飞过，拍拍翅膀沾一下水面又飞走。晚风吹过，芦苇在风中轻轻地摇摆，发出阵阵哗哗的声音。远方，夕阳染红了半边天空。
余松江站起身来，拄着拐杖艰难地走出去。他经过灰暗的楼道，一瘸一拐到了门口。家里有个小院子，他在院子里站了几分钟，又从院子前面的大铁门里走出去。
他来这里已经五十多年了。五十年前，他风华正茂。那是饥荒的年代，他从安徽逃荒到了这座小岛上，跟着先辈开辟了一片芦苇滩，盖了房子成了家，从此定居于此，成了这里的长住居民。
岛上的居民大多和他一样，是从外地逃荒而来。岛上水土肥沃，勤劳的人们很快过上了幸福的生活。余松江丰衣足食，将还在家乡遭受饥荒的父母和兄弟姐妹全都接了过来，安家落户。现在，他已经想不起那些辉煌的年轻岁月，那遥远的过去，已经一去不复返。
他从院子里出去，走在门前的小路上，路边的蔷薇开花了，在夕阳下反射着金色的光芒。远处，夕阳渐渐落下，天空连着江面，一片血红。他觉得自己就是那江面上的夕阳，而他的这一生就像那片血红，惨淡而淋漓。也许，这是一个遭受过诅咒的家庭。在他的弟弟妹妹都还没有成年之时，他的父母便双双早亡，未成年的弟弟和妹妹，由他和妻子两人抚养长大。
五年前一个阳光明媚的清晨，他穿着藏蓝色的外套，戴着鸭舌帽，扛着锄头，走在碧绿的田野上，赏心悦目地看着自己的杰作：那是一片茂密的芦蒿地，水田里是他一根一根插进去的禾苗，如今那些禾苗早已不像起初那样单薄，它们铆足了劲开枝散叶，一束连着一束，叶子相互交叉，遮住了地上所有的空隙。他没有孩子，那些庄稼就是他的孩子，他把所有的爱都花在那些禾苗上。一阵风吹过，绿浪此起彼伏，一浪高过一浪，他忍不住伸手去抚那些婆娑的叶子，他太喜爱它们了。他想蹲下来看看里面有没有杂草，但田垄太窄，他怕挤压了庄稼，就弯下腰尽量不让自己的身子压伤禾苗。他弯着腰在水田里挑了几根杂草，本想直起身子缓缓腰。他缓慢地抬起头来。突然，他眼前一黑，腿上一软，觉得有点儿头疼，然后他就什么都不知道了。
他睡着了，睡得很沉，连个梦都没有做。他快醒来时，听到有警报的声音，睁开眼睛时，自己已经躺在了医院的病床上。他得了脑出血，半边身子已经不能动了。
他不明白为什么厄运总要落在自己一家人身上。他有两个弟弟也得了脑出血，一个死了，一个瘫痪了。现在，厄运又降临到了自己身上。他想从床上坐起来，可是半边身子根本动不了。他十分沮丧，想起他的庄稼，也许以后他再也种不了庄稼了，不由难过地流下泪来。他不知道一个残疾的人往后还能做什么，活着还有什么意义。他胡思乱想着，突然护工过来说，探视时间到了，他妻子来了。监护室的门打开，护工扶着他的妻子走到他床边。
那是一个双目失明的女人，她在护工的帮助下，摸到丈夫床边，摸到了他的手，那是一双粗糙的庄稼人的手。女人一碰到那双手，就知道是她丈夫。“你这是怎么了……”她话没说完，就哭了。他没有说话，看着妻子苍白无神的眼睛，心如刀割。过了好久，他才说：“我眼前一黑，就什么都不知道了，醒来时已经在医院了。”他没有告诉妻子他的半边身子已经不能动了。他躺在床上，妻子也感知不到他的具体情况。
妻子糖尿病视网膜脱落失明后，丈夫就成了她的眼睛。这几年，都是他牵着她的手出外散步，给她讲看到的一切。现在，他病了，瘫痪了，不能走路了，再也不能像以前那样牵着手一起走了，不能告诉她树上开了什么花，田野上长了什么庄稼。探视的时间只有二十分钟，两人没说几句话，就那么一直握着手。女人不停地流泪，空洞的两只大眼睛，就像两口不停涌着水的泉眼……很快，她要走了，护工扶着她往外走，她舍不得放下他的手：“你一定要好起来，你要是有什么三长两短，我也活不下去了……”
花了很长时间，他重新学会了翻身、坐起、穿衣、下地、转移、上厕所、吃饭、步行……经过大半年的康复训练后，他终于可以拄着拐杖重新走路，但那瘫痪的半边身子，再也恢复不到从前了。他拖着残疾的腿，用不上力气，手臂也痉挛地蜷缩在胸前，伸展不开。他成了一个靠低保过活的残疾人。
他没有孩子，妻子在十几年前失明后，练就了一副好本领，她可以摸索着走到厨房里做饭。她虽然眼睛看不见，但在这座灰暗的房间里，她仿佛跟什么都看得见一样。什么东西放在什么位置，她摸得一清二楚。盐放在哪里，醋放在哪里，油放在哪里，筷子放在哪里，碗放在哪里，她全都摸得清清楚楚。但是，一旦出了家门，她便东南西北什么都分不清了。在外，她寸步难行，如果要出门，必须拽着他的后衣襟。他就成了她的眼睛。
现在，妻子正在做晚餐，他一个人走到院子外。他想到堤坝旁看一看，看看芦苇、水鸟，吹吹江风。他想看着夕阳从水面上落下去的全过程。他已经连着看了很多天，觉得没有任何风景比夕阳落下时染红的大半个天空更悲壮。
江边风很大，从江面上吹过来，穿过芦苇和树丛，吹在他身上。他忍不住打了个喷嚏，坐在堤坝上让他想起很多事，大都遥远得记不清了。如今他老了，已是八十岁的老人。他的妻子小他三岁，也七十多岁了。
他穿着藏蓝色的中山服，那是他以前的衣服，缝缝补补已经穿了十几年，他的人生也快要过去了。他一想到自己就像那夕阳，很快也要落下地平线，便不由地回过头望望他身后的房子，那是他和妻子生活了一辈子的地方。
几十年前，他盖起了身后这幢二层居民楼，几十年后，这幢居民楼的周围新起了更新更漂亮的小洋楼，只有他的房子仍旧是几十年前的模样。那幢楼，久经年月，已经很老很陈旧了，像暮年的他，无从维修。
他已经回想不起，几十年前他是怀着怎样的心情来到这座岛上的。但是现在，看着夕阳，他唯一放心不下的人就是他的妻子：万一有一天他先走了，往后的日子，谁来给他的妻子当眼睛呢？
他坐在草地上，觉得身底下的潮气一阵一阵渗上来，便从地上起身。风比先前更大了，夕阳已经完全落到了水里，江面静悄悄地一片血红，近处有了乌云。海鸟在空中飞过，叫了几声。一阵冷风吹过，灌进他的衣领，他忍不住打了个喷嚏，流出泪来。
他从堤坝往家里走。妻子已经做好了晚餐，正在门口等他：“你去哪里啦？我喊了好几声都不见你回！”
“我到堤坝上走了一趟，今天的夕阳很红，明天可能要下雨。”
“天这么凉，江边风大。你出去这么久，明天又要感冒了。”
“不碍事的。”
他们坐到饭桌旁。桌上摆着两种蔬菜：一碟包菜，一碟芦蒿，还有两小碗米饭。晚餐后，两人和往常一样，去外面散步。他拄着拐棍走在前面，妻子跟在他身后，两只手拉着他的后衣襟。他们沿着沥青路一直往前走，那条路上行人很少，偶尔会驶过一辆汽车，按着喇叭从他们身旁经过。
他们走得很慢，时不时停下来，给车让路。那条路他们走了几十年，两边的水杉高耸入云端，旁边的河岸上杨柳低垂，杨柳边有月季、栀子花，还有桂花树，一年四季清香宜人。但是熟路无风景，这些美好的自然风光，他早已无心欣赏了。他的妻子已经失明十几年，更是什么也看不见。他们走在这里，只是想让傍晚的时光在睡觉之前变得快一点而已。
他妻子很早就患上了糖尿病，但她一直不知道，直到视力越来越差，看不清了才去医院。但是一切都晚了，当她去看医生时，她的视网膜已经脱落了。医生说：“若是你们早点来，血糖控制得好，眼睛不至于这么快失明。”他们后悔过，但有什么用呢。
他们沿着那条沥青路走了很远，天空暗下来，头顶布满乌云，他们原路返回。风很大，他连着打了好几个喷嚏，回到家时，天已经完全黑了。
夜里，下起了大雨。他发高烧了，不停地咳嗽，妻子为她倒了杯热水，从桌子的抽屉里拿出两板从前买的药，等水温凉，让他服了下去。
第二天，他醒来得很晚，妻子已经把早餐端到他床前。他吃了两三口，再也吃不下去，就又躺下睡着了。他病得很重，一连睡了五天。雨连绵不断下了七八天。第七天时，他烧退了，早上醒来，觉得全身比往日轻松了许多。
他坐在客厅的板凳上，看屋外的大雨：地上，水流成河。有邻居过来说堤坝决了口子，可能会发水灾。堤坝上有人轮流值班，正在抢修。但万一口子变大，水从长江里溢出来，岛上的人就得全部撤离。
他就住在江边离堤坝最近的地方，如果发生水灾，最先遭殃的肯定是这里。队长来打招呼，让他做好随时撤离的准备。他回了队长一声：“好！”但队长走后，他和妻子仍旧像往常一样，该做什么照做什么。妻子说：“去哪里呢？就算真被淹了，我也哪里都不去。”他没有接妻子的话，只是陪她坐着，继续默默地看窗外。天空微黄，像破了个窟窿，水从天上不停地流下。他的妻子是基督徒，做完家务后开始祷告：“主啊，请您保佑您的羔羊，让她免于灾难，免受痛苦，请您怜悯世人的愚昧，让这大雨停了吧，不要让河坝决堤，不要让洪水淹没家园！”
下午时候，雨变小了。他突然想起自己病了这么多天，应该给家庭医生打个电话。他从桌子上的塑料台布下拿出一张名片，走到明亮处，照着那上面的号码，拨了过去。电话通了，他听到那头人声嘈杂，就大声说：“陈医生，是我！”
大雨连着下了好多天，长江水位上涨，超过了历史警戒线，坝上开了小口子，已经堵上了，但不断上涨的水位，使堤坝的压力越来越大，随时有决堤的可能。一旦江水决堤，岛上就可能都被淹没。下雨前一天，我们的工作群里已经收到了黄色预警，全员做好了撤离准备，医院里，领导也做了应急预案，万一水漫上来，值钱的东西全搬去四楼。住在家属楼一楼的，尽量用黄沙和水泥挡住门口。若是这一天真的到来，我们就得离开。政府、街道、居委会、事业单位的职工和当地的居民都轮流在堤坝上值班巡查。一年一度的防汛工程才刚开始，就已经如此严峻。
如果居民要撤离，医生就要护送做保障。卫生部门已经做好了部署，临时调动了区里的十家社区医院参与到医疗保障工作中，每家医院至少派送医生护士各两位。我被分派在撤离保障团队的第三批。
早上八点多，几辆救护车和大巴车从江面上过来，停在了服务区。卫健委的领导也来了。我们二十几个医护人员撑着伞在雨中待命。那天，经区里和街道评估后决定，暂不予全部撤离，而是部分撤离，先分批撤离养老院的老人和失独家庭老人。其余人员根据堤坝巡视情况和水位情况再做下一步决定。
我在服务区的马路边撑着雨伞，和伙伴们一起待命。我们两人一组，严护士和我搭班，她提着保健箱，时不时朝前面的大巴上看。雨淅淅沥沥地下着，我们站在树底下，风一吹，大滴大滴的雨点从上面落下来。卫健委的领导在最前面安排医护人员跟车的事，两位医护人员上车后，主任就跟着上了第一辆接送撤离的大巴，往岛上去了。接着，开进来第二辆大巴，副主任安排另外两名医护人员跟车，随后自己也上车。接着是第三辆……
我和严护士被安排在最后一辆进岛的大巴上。正当我上车时，手机突然响了，号码显示是我辖区的一位病人。雨下得很大，路上声音很嘈杂，我听不清那头说什么，就大声问： “你怎么了？”
那头说：“我是余松江，你管理的病人。”
我说：“我知道是你。”他半身瘫着，妻子双目失明，两人没有孩子，相依为命，我在六年前才来岛上时就认识他们了。
余松江说：“我病了！”我问他哪里不舒服。
他说：“我发烧咳嗽，已经七八天了。”
我们上了大巴后便向已经做好撤离准备的目的地驶去。车上噪音小了，我放低声音说：“今天我值班，你弟弟正好在住院，现在我在外面有事，一会儿回去，让你弟弟先帮你带点药过去。”
他的听力已经大不如前，没听清楚我在说什么，又把自己的问题重复了一遍。这一次，我声音放大，他终于听清楚了，解释道：“我已经吃过七八天药，但一直不见好。”他本想再多说几句，可能因为听到我这边声音嘈杂，就停顿下来。我听他沉默，就问：“那您希望我为您做点什么呢？”
他大概是想我能到他家去看看，但现在下着雨，我又在外面，所以他就把想说的话又咽了回去，只是淡淡地说：“你是我的家庭医生，你说过若是我有什么不舒服，可以给你打电话，所以我就给你打电话，汇报一下我的近况。”我知道他心里怎么想，但是这个时候，上门去看他，是无法做到了，但我答应会给他想办法。
他不知再说什么了，于是就那么握着电话呆呆地站着。他妻子知道他木讷少言，就从他手中抢过电话：“你给我，我来和她说。”
他的妻子把丈夫的情况向我简明地做了介绍：“他现在好多了，你放心。目前你不要担心，我们再观察几天，若是还有什么，就再找你！”说罢，便挂了电话。
他们住在江边，这个时候生了病，身体残疾，又没有子女，我怕他们会发生什么事，就和村里的卫生联络员通了电话，希望他能够去他们家看一趟。联络员去了，回来后给我回复，说老人没什么大问题，就是前几天患了感冒， 但现在已经无大碍，让我放心。
我们来回几趟转运撤离了老人后，雨渐渐小了，便回到居委会待命。我们等了好大一会儿，仍不见有人通知我们做下一批转移。雨势又大了，噼里啪啦，地上瞬间水流成河，但没几分钟，却又停了。这时，有人进来通知我们，说接下来的几天，水位可能比较稳定，所以还没有撤离的居民，暂时可以待着，如果真到了万不得已的地步，再大批撤离。
傍晚时分，断断续续的雨终于完全停了，西边乌云遮蔽的天空，突然开了一道缝，血红的晚霞从那条缝里穿出来，一直落到了江面上。那条缝越来越宽，终于，整个太阳都从云缝里出来了。余松江拄着拐棍走出门，对身后正在做饭的妻子说：“下了十天雨，我到堤坝上看看去……”
雨停了，严峻的汛情终于过去。两周后，岛上撤离的老人又回来了。岛上日升日落，恢复了往日繁华。
本文摘自《你的苦痛，与我相关—— 一位全科医生的平行病历》 （由广西师范大学出版社授权），作者：陈妙玲（全科副主任医师、国家二级心理咨询师、江苏省康复治疗师）