本文摘自《手艺之道：18种觉醒与新生》中《经纬时光》一节，作者：张泉，头图来自：视觉中国
采访时间：2009年，采访对象：王金山
王金山，1939年生于苏州，2020年去世。
中国工艺美术大师，研究员级高级工艺美术师，苏州缂丝研究会会长，第一批国家级非物质文化遗产缂丝项目代表性传承人，享受国务院特殊津贴。曾任苏州缂丝厂厂长、苏州工艺美术博物馆馆长、苏州工艺美术研究所副所长。从事传统缂丝及研究工作五十余年，荣获中国工艺美术“百花奖”、江苏省创新奖，作品被收藏陈列于人民大会堂、毛主席纪念堂、故宫博物院和中国工艺美术馆珍宝馆等处。
他相信缂丝还有明天，就像他曾那么坚定地相信，他可以一次次突破千年工艺的束缚，开创自己的时代。
记忆的复调
32年后，王金山又见到那段峻峭的枯笔走势。藏在缂丝机下面的镜子里，毛泽东的狂草作品《西江月·井冈山》的墨迹，正拖着漫长的呼啸，倏忽扫过丝帛的一角。70岁的王金山只是扶正了眼镜，微微地一颔首，并无悲喜。他的双手平静地划动梭子，如同桨声推开丝路上的涟漪。木机上绷紧了大片的丝线，像冻结的瀑布，定格在细浪般的缂痕里。
1977年的记忆渐次清晰起来，尽管王金山并不十分情愿追忆往事。那年，惊蛰已过，年近40岁的王金山却仍在蛰伏。他旧日的同事们都被秘密召集，执行一个政治任务，苏州缂丝界的翘楚王金山却被排除在外。
王金山成名已久，他自幼酷爱书画，17岁进苏州刺绣工艺美术生产合作社，师从老艺人沈金水学习缂丝。1963年，24岁的王金山便被邀请前往故宫，复制南宋的缂丝名作——沈子蕃的《梅花寒鹊图》和《青碧山水图》，历时三年，探索失传的古老工艺，成品几可乱真，被视为当代缂丝工艺复兴的标志事件。然而，“文革”使这些刚刚开始的尝试戛然而止。王金山甚至不知道，自己还要等待多少年才可能再次拿起梭子，劈开丝线引上去。
过了一个月，王金山才知道老同事们在做什么。毛主席纪念堂西大厅需要悬挂一幅巨型的毛主席草书《西江月·井冈山》，点名要用缂丝的形式完成。然而，缂丝极难表达草书的浓淡虚实和枯笔，千年以降，史无前例。时间过了近半，工序却只是开了个头，人们依然一头雾水，不得不想起“问题分子”王金山。
王金山受命全权负责。他有着年轻人身上罕见的持重老成，早在故宫复制沈子蕃的缂丝作品时，他就养成一个习惯，先从色彩、设计上，一根丝一根丝地比较研究，决不轻易动手。在分析实验之后，王金山决定将小木机改为大木机，然后运用自己首创的绞花线技法，将充当字的黑线按比例拆开，按照墨迹的浓淡，与作为底线的金线拼合起来，生成书法虚实相生的效果。在王金山的主持下，人们三班轮换，一个多月后，居然提前5天完成了这幅8米长、2米宽的巨型缂丝作品，也开创了缂丝的狂草时代。
送走这幅缂丝作品《西江月·井冈山》，王金山瘦了18斤。他不知道这次开禁对他意味着什么，又会给偃旗息鼓的缂丝界带来什么。这幅《西江月·井冈山》，王金山后来也只见过一次。几年后，他到北京旅行，在毛主席纪念堂看到它。不久，它就被转移到贵宾厅，不再公开对外展览。
32年过去了，接踵来苏州拜访的人们仍然会频繁地要求获取王金山的回忆，关于这幅他阔别已久的作品，关于这幅人们再未见过的神秘之作。它和他的那些被收藏进中国工艺美术馆珍宝馆的传世之作一样，在他缂完最后一根丝之后，就与他从此两隔。
王金山从未想过会在有生之年再做一幅《西江月·井冈山》。对他而言，这只是他突破缂丝工艺的一次尝试。他不能容许哪件作品霸占他的记忆太久，否则他将失去对新事物持续的热情。然而，不久前，毛主席纪念堂的工作人员却辗转找到他，希望由他亲手再做一件复制品，让普通游客也可以参观。
32年后，当我们造访他的小院时，正看到缂丝机上这幅墨迹乍现的作品。每个字的缂法依然与他的记忆暗合，只不过，缂书法不是缂龙袍，并无定式可以参循，王金山始终信奉，每次新缂一件艺术作品，都是一次新的创作，这使这幅他极为熟悉的《西江月·井冈山》变得更为熟悉，也使这幅陌生的《西江月·井冈山》变得更为陌生。一切都没有改变，只是他和缂丝工艺一样，都已然年过古稀。
沸腾年代
王金山摘下眼镜，依然能清楚地看到30年前那些美妙的夜晚。炊烟尚未散尽，一声机杼已经沿着姑苏城中交错的河道，咿咿呀呀地蜿蜒开来。旋即，正如雄鸡的啼晓，满城的机杼声蓦地扶摇直起，上万台木织机远远近近地相互应和，在夜空中氤氲起来。
那是个过于疯狂的时代，人们毫无节制地投身于缂丝的狂欢中。太湖边泊满停航的渔船，渔民们不再编网、晒网，缂丝才是他们日常生活的重头戏。木匠也把卷尺、钢锯塞进床底的工具箱，作坊的地面不再铺满木屑，而是色彩庞杂的丝线。女人做花，男人打底，乐此不疲。
缂丝的复兴让所有人始料未及。中日建交后，日本的冒险家们开始频繁地造访中国，他们流连于江南，屡屡忘归。从缂丝到蓝印花布，从宣纸到紫砂，他们朝觐中日民艺的发源地，也审视着中国大量廉价的劳动力。日本拥有巨大的和服腰带消费市场，而缂丝则是制作和服腰带的经典工艺，缂丝在苏州复兴，一时水到渠成。巨额利润刺激着这座古城，缂丝这项几近失传的古老工艺，突然演变成一场全民运动。几乎在瞬息之间，苏州兴起了五大国有缂丝厂，其他中小规模的厂房，尤其是家庭作坊，更加不可胜计。
鼎盛时期，全城同时转动着上万台缂丝机，苏州缂丝的人数，也超越明清，抵达历史之最。纤巧精致的苏州仿佛在一夜之间重又回到男耕女织的温情年代。
王金山终于被允许出山，担任当时中国最大的缂丝厂——苏州缂丝厂厂长。终日的谈判、宴请、讨价还价，更使他想起自己无端流失的十年光阴。在这样的沸腾年代，他却孤独地开始了一个人的战斗，他固执地相信，已臻完美的缂丝工艺，还有革新的余地。传统的缂丝作品，两面图案完全一致，即便在圣手辈出的南宋，也没有人能做到两面全异。他躲在缂丝机上，终日冥想实验，有一天，他突然发现了一个“点”。
王金山有一次缂蝴蝶做实验，一面缂出尾蛱，一面则没有尾蛱，就在尾蛱这一“点”之差上，他茅塞顿开。1982年，王金山创作出缂丝史上第一幅双面三异作品《牡丹-山茶-双蝶图》，一面是牡丹，一面是山茶，轮廓相似，而图案不同，两面蝴蝶则略有差别。
这依然不是他想要的。早过不惑之年的王金山又开始想象更具颠覆性的两面全异缂法。他着了魔，每天满眼闪烁的不再是物体或图案，他总是在设想这些物件被缂成经纬交错的丝线的可能性。他昼夜不停地做着实验，整整两年。有一天，他无意中看到年画上的寿星，依然围绕那一“点”的原则，突发奇想。他用两排经线合并，成为缂丝的一个面，巧妙地将纬线移开，两面的图案就可以各行其路，一面是任伯年画的寿星，一面是吴昌硕的篆体书法“寿”字，两面全异，浑然天成。
这些创新将千年以来按部就班的缂丝技艺推向巅峰。吊诡的是，一个几乎可以用王金山命名的缂丝时代，同时却是一个狂热躁动的时代，在作坊里埋头苦干的人们完全无心去理解这些缂丝顶尖工艺的变革。在王金山冥想失眠的那些夜晚，人们却只是希望按部就班地尽快完成每一件平庸的产品，换取一时菲薄的报酬。
瞬息繁华
充斥于苏州街巷的缂丝运动，最终未能转化成民族内心的需求。“那时苏州的缂丝像雨后春笋，山花烂漫；但也乱发展，没有很好地规划，偷工减料，滥竽充数。”我们坐在王金山的院落中，面对几架沉默的缂丝木机——它们是现在苏州仅存的几十台缂丝机之一，王金山的脸上说不出是悲哀，还是嘲讽。
当时缂丝过度倚赖出口，完全无意开发国内市场，注定了这种昂贵艺术的脆弱。
从业者杂芜，原本可以通过好的技术传授和开发，真正转化为缂丝发展的内在动力，这关键的一步，却有意无意地缺席了。随之引发的是质量的下滑，偷工减料、粗制滥造日益严重，直至触怒外商。日本客户要么流失，要么不再去工厂订货，他们直接到乡下，以更低廉的价格收购产品。
20世纪90年代刚刚开始，苏州的缂丝大厂便相继倒闭，小厂和家庭作坊也很快无以为继。随着王金山被调往工艺美术研究所，曾经盛极一时的苏州缂丝厂也很快走向低谷。
缂丝瞬息繁华，用十年走完一个轮回，又回到起点。反观缂丝的历史浮沉，就会发现一个悖论。缂丝源于西域的缂毛，是最朴野的民间形式。后来，宋人庄绰在《鸡肋篇》中写道：“定州织刻丝，不用大机，以熟色丝经于木棦上，随所欲作花草禽兽状，以小梭织纬时先留其处，方以杂色线缀于经纬之上，合以成文，若不相连，承空视之，如雕镂之象，故名刻丝。如妇人一衣，终岁可就。”
缂丝在那时还会被制成衣物或日用品，有流通的空间。然而，两宋时代，随着那位著名的玩世不恭的皇帝极力倡导，一群画院书画家横空出世，缂丝开始文人化，与民众渐行渐远。明清时代，决定缂丝人命运的，则是一纸荒唐的诏书——为了倡导清廉之风，朝廷废止缂丝。后来又突然解冻，将缂丝名正言顺地纳入宫廷。
从文人化到权力化，缂丝得到不世的恩宠，也在同时遭到毁灭。20世纪60年代，缂丝人曾试图以复制南宋顶尖的缂丝艺术为起点，复兴中国缂丝，却在时代面前失语；80年代，人们在巨额利润面前俯首称臣，误将自己认作工匠，终于忘记了缂丝本身的价值。或许缂丝注定是寂寞的艺术？鼎盛就是衰落，越繁华便越落寞。
王金山和他的缂丝时代一样，他的荣耀，亦转而成为他的悲哀。时至今日，王金山依然找不到能掌握他的最高技艺的传人。他有几个钟爱的弟子已经学艺二十余年，对于这些绝顶技艺，却也只能望洋兴叹。“重要的不仅是技法，而是想法，怎样设计，怎样规划。还要有良好的书画修养。”
近年来，随着缂丝文物在拍卖市场上升温，以及媒体对缂丝的宣传，缂丝再次与神秘、国粹尤其是财富这些字眼挂上关系。慕名而来的孩子们一度挤破门庭，王金山时常会从信箱里翻出千里之外的来信，年轻的学生、白领、虔诚的父母，都渴望在王金山的院落里，拿命运做一次赌注。然而，关于缂丝的美好想象只能止步于现实门前，孩子们在木机前坐一天，就会失望地离开。他们耐不住寂寞，尤其在缂丝的世界里，有时坐在陈旧的木织机上等待一整天，也未必能看出梭子劈开的轮廓究竟是什么。
尽管忧虑，王金山却保持着一向的乐观，他相信缂丝还有明天，就像他曾那么坚定地相信自己会一次次突破千年缂丝工艺的束缚，开创自己的时代一样。
我们与王金山匆匆作别，重新走回21世纪的苏州街头，突然发现自己变成了陌生人，好奇而迷惘地打量着这些过眼的神秘景象。它们曾深刻地改变过十几个世纪中国人的生活，如今距离我们却如此遥远，如此陌生。
我们的车越过几座高架桥，渐渐驶离老城区，道路两旁开始铺满瓦房的废墟——那里的上空曾日夜不息地回荡着缂丝声。一根电线杆倒在荒原上，切断了通往古老记忆的道路。距离那些精致幽静的园林和院落不过几公里之遥，我们已经被迫卷入另一个世界。
真正的缂丝大家不是工匠，而是艺术家
问：你在苏州缂丝厂做厂长的时候，苏州有五大缂丝厂，当时有600多人在缂丝？
王金山：当时缂丝真是兴旺发达。苏州龙头厂就有5个，还有很多小厂和家庭作坊，这些都加起来，做缂丝的有上万人。
中日建交以后，日本对和服腰带的需求很大，就到苏州来订购。那时候不得了，有多少买多少，利润非常高，100%以上。我们苏州缂丝就像雨后春笋，山花烂漫，当然，也有些乱发展。
因为做缂丝赚钱，渔民不打鱼了，木匠也不做木工了。家家户户有机声，叽叽喳喳。男的做底，女的做花——因为缂丝做花比较难。但是，后来也有很多偷工减料、粗制滥造的东西，卖到日本去，全部被退货，或者因为质量问题，只能放到地摊上卖。缂丝这样名贵的东西，竟然要到地摊上去卖！
再后来，情况又发生了变化。有些日本客户不到工厂订货了，直接到乡下向个人订货，价格更便宜，反过来冲击了集体制企业。
各种各样的原因，本来很好的市场一下子落了下去，到1990年左右，把一些好的缂丝厂也冲掉了。
问：由盛转衰只有短短十几年。
王金山：我认为，和服腰带不应该成为缂丝发展的主要方向。这是日本的民族服饰，只适合日本的单一市场。中国应该发展出自己的民族特色。我们的国内市场大得很，现在的生活水平和购买力不比国外差。我们应该用缂丝来研发高端的艺术品和礼品，同时，适当推出一些适合国内生活的装饰品和日用品。
当然，如果一下子就这样转型，缂丝界的整体技术水平还不够。如果不提高技艺，也不会有出路。
在缂丝领域，三年五年只是打基础，也许做做和服腰带、龙袍还可以。龙袍和腰带一样，是“死”的。颜色都搭配好了，不用自己动脑筋去构思、去刻画，只要线条均匀，轮廓和色彩表现得准确就可以了。
问：所以要在缂丝领域真正有所建树，还是要进行独立的艺术创作？
王金山：缂丝不是一般的手艺，它和国画紧密结合。历史上的缂丝大家，比如宋朝的沈子蕃、朱克柔等等，他们不是工匠，而是艺术家，所以才能做出代表一个时代风潮和水准的作品。
重要的不仅是技法，还有想法：怎样设计，怎样规划。还要有良好的文化艺术修养。作者对画理、书法、金石的理解以及各方面的知识，都对创作有重要影响。哪怕一个小小的印章，都能看出作者的水平和文化底蕴。只有具备这些素养，画稿的设计、色彩的组合才能一气呵成。可惜现在做缂丝的人，多数不懂画理，怎么能做出真正深层次的作品？
可以说，让缂丝达到最高水平的，是我们这一代人。我们从20世纪50年代开始学习缂丝。当时苏州刺绣研究所的画家很多，有些很有名，比如徐绍青先生，是吴湖帆的学生。我们经常交流，因此进步很快。几十年来，我在北京故宫博物院、沈阳故宫博物院、南京博物馆等机构，看过很多缂丝文物，既丰富了自己的见识，也认识到不同朝代的特色。我也很幸运，缂丝行业中不是每个人都有这样的机会。
从技术、材料和色彩方面来说，现在确实比以前有所提高和发展。现在一朵牡丹，往往要20多种颜色，而以前有五六种颜色就已经不得了了。但是，还有很多方面我们需要向前人学习，要下苦功夫。
问：现在缂丝作品的主要题材还是国画和工笔画吗？
王金山：我一般是自己设计，自己做。有时会选择一些历代的经典作品进行复制，比如沈子蕃的，朱克柔的。也会把历代有名的画家的作品做成缂丝，主要以国画、工笔画居多，比如郎世宁的工笔画，就比较适合做缂丝。
但是，一幅画想和缂丝结合，需要仔细考量是否合适，还要进行很多技法上的调整和探索。以前我们在苏州刺绣研究所，和画家接触得比较多。比如徐绍青先生经常和缂丝、刺绣的人在一起，他创作的画就能和我们的专业技术、生产方法结合得非常好。他设计的作品很有灵气，看起来好像很简单，但是很得体，图画丰富，做出来效果好，而我们做的人也很轻快，省工。这就是本事。而有的画家只考虑自己的艺术，画面满满的，做的人要哭死了，做出来效果也不好。
问：如果缂丝过程中出现了偏差或者问题，可以弥补吗？
王金山：缂丝不像刺绣那么灵活，尤其是平绣，线细得很，一根丝线可以劈成很多根，如果发现问题，可以从局部调整。乱针绣的针法就更活泼了，能绣出油画的立体感和光感，加深一点、做淡一些都可以。
缂丝是通经断纬，经线是笔直的，纬线是断的。缂丝从下面做上去，如果在下面发现了问题，就要把下面拆掉重来。如果下面都做好了，等做到上面才发现问题，要从上面一直拆到下面。所以要不断地检查，有问题当时就要修正。如果从里面动手术，总归会有痕迹。所以缂丝艺术要步步到位。
一般我们都会在下面摆一面镜子，时常看一看有没有问题。
重做一幅作品，也要重新思考
问：1982年，你首创的双面三异作品《牡丹-山茶-双蝶图》，是缂丝史上的重大突破。当时怎么想到要做这种尝试的？
王金山：当时刺绣界做出了双面异色的作品，媒体一直在报道。我就想，缂丝也可以创新啊。我就一边自己设计，一边和画家们一起研究。构思了好几个月，对机台、工艺也动了点“小手术”，进行了增添和改造。因为技术要保密，就在我们工厂里，关了大门来做。当时新造的厂房，厕所没有用过，小小的，光线也很好，比较安全，就把缂丝机搬进去，做了第一幅双面三异的作品《牡丹-山茶-双蝶图》。媒体很快开始报道，兄弟单位也都来向我取经。
问：从双面三异的《牡丹-山茶-双蝶图》，到双面全异的《寿星图》，中间有技法上的关联吗？
王金山：《牡丹-山茶-双蝶图》出来以后，一些新闻界的朋友和我讨论，虽然两面的图案不同，但是轮廓是一样的。两面都是花，一面是牡丹，另一面是山茶。两面也都是蝴蝶，只是有一面的蝴蝶有尾巴，另一面的没有。能不能创作一幅更加新颖的作品？我就继续动脑筋。
我一直在思考蝴蝶尾巴的问题。不要小看这一点，就是这一点，为我创作下一幅双面全异的作品提供了启发。传统缂丝一般双面不能有变化，如果变了就做不出来了。那么，到底能不能完全脱离轮廓的限制？
这个过程很漫长。1982年创作出双面三异的《牡丹-山茶-双蝶图》，一直到1984年才创作出双面全异的《寿星图》，花了两年时间。
问：怎么会想到做寿星题材呢？
王金山：平时脑子里一直都在想，却也摸不准。有一天，正好看见一幅挂历，上面是吴昌硕的书法，有一个篆书的“寿”字。啊呦！我想，我要创作一幅双面不一样的作品，这副挂历里面会不会有一个老寿星啊？翻开挂历一看，居然有一幅任伯年的《群仙祝寿图》，有个老寿星！吴昌硕和任伯年又都是清代的大画家。真是无巧不成书！两年的构思，因为一本年历找到了答案。
有了这个想法，还要在缂丝机上不断地实验，难度非常高。首先底色就不一样，一面是金线，另一面是银线和红线，要让它们的区别大一些，这就研究了很久。还要考虑各种细节问题，比如，一面是书法，另一面是画，应该怎样调整技法？比如，做出来绝对不能有刀痕……前前后后试了很多小样，终于成功做出来了。
现在世上没有人能做出第二幅，我可以这样说。如果叫我再做一次，我也要重新摸索了。有人出高价请我做，我不想做，只此一幅就够了，如果再做，就一定要换新的题材。
问：但你现在在重新做《西江月·井冈山》？
王金山：是的。1977年，毛主席纪念堂的《西江月·井冈山》是我领衔做的。前一段时间，纪念堂的工作人员专程来苏州，通过苏州市政府找到我。这幅作品现在在纪念堂的贵宾室，只有一些来访的国家元首才能看到。他们想做一件小的，放到国内展厅，让大家都能看到。
当年我在大学做教育，把我调回来，要求我领衔来做。压力非常大，要立军令状的。我仔细看了他的草书作品，觉得可以做，但是人员要调整，我点名调了几个技术更好的人来，由我全面负责指导。6个人在机上做，三班倒，早班下来做晚班，晚班结束做中班，中间回家睡一会儿。40多天，我瘦了18斤，几乎没有休息。
当时我们真是革命加拼命啊。从1977年3月28日开动，这么大的作品，8米长，2米宽，总共花了600多个工时，提前5天完成。市委书记、市长都来祝贺我们，敲锣打鼓送到北京。后来给了我一个奖状。
问：你后来还见过这幅作品吗？
王金山：只见过一次，在纪念堂西大厅。后来变成贵宾厅，就不开放了。
问：时隔三十多年重做，有什么新的感受？
王金山：用缂丝来表现狂草，工艺真是难做得不得了。如果细看，线条有粗有细，有浓有淡，有笔锋还有枯笔……现在再做，还是一直都在研究。每做一笔，都要看，有没有出现偏差，墨色浓淡是不是准确，随时做出调整。
问：有些陌生感？
王金山：不是陌生。缂丝和很多工艺不同。同一件缂丝作品，每做一遍都要动脑筋，重新开始，要不断地修整，不断地提高。
1956年，我在苏州刺绣工艺美术生产合作社（苏州刺绣研究所前身）做学徒的时候，我自己独立创作的第一幅缂丝作品是《白头翁·竹雀》，当时一口气连做了十幅，全部卖掉了。从第一幅到第十幅，每做一幅，都要动脑筋，重新思考，小心翼翼。
如果不下苦功，真的会出现断层
问：你半个多世纪积累的这些独门技法，有传给下一代吗？
王金山：将来都要传给下一代的，要让他们掌握这个技术。但是现在还没有。我这里的徒弟们，有的跟着我学了二十多年了，但是还要再等，再看，要真正技术过硬才可以。
问：你现在教弟子，还是像老一辈那样手把手地教吗？
王金山：是的，口授，手教。除了我言传身教的徒弟，还有一些同行，请我去辅导技术，我也会定期给他们一些指点。
最近苏州技师学院想请我培养缂丝人才，不只是技术培训，还包括文化课、绘画、设计、电脑、外语等知识，希望下一代人既懂设计又会做，尝试着去改变过去师父带徒弟或者家族传承的方法。我们准备招十个左右的学生，我也会提高教师的技术，进行教学培训。
问：20世纪20年代，张謇和沈寿创办女红传习所，后来出版了沈寿口述、张謇整理的《雪宧绣谱》，对刺绣发展有很大影响。你有没有计划把自己的缂丝技艺与经验出版出来？
王金山：我现在在汇编这本书，写了一些内容，但是还有一些照片、资料不够，需要补充。以前我做的很多作品，被收藏在世界各地，有的有照片，有一些我连照片都没有。尤其是在研究所的几十年，作品做好了交给单位，都被卖掉了，或者当成国礼赠送外宾了。自己留不下来，顶多留一张照片。我成立大师工作室之后，才终于能留下一部分自己的作品。像我的师弟，技术也非常好，去参评工艺美术大师，但是一件作品都没有，都被卖掉了，只有照片是不行的。
问：缂丝在日本也流传下来了，叫本缀。日本的经验是否可以借鉴？
王金山：日本这样一个工业高度发达的国家，做手工的人也出现了断层。我到日本的工厂考察，很多做缂丝的人年纪也很大了，年轻的凤毛麟角。
和服作为日本的传统民族服饰，在重要的节日人们还是会穿。但是，毕竟穿起来太麻烦了，价格也很贵，一条好的腰带要一两百万日元。很多年轻人也不喜欢穿和服。一些传统都慢慢淡化了。
还好，日本政府很重视传统手工艺，有一些保护措施给予扶持。我们的“中国工艺美术大师”，在日本叫“人间国宝”。现在缂丝作为国家级非物质文化遗产，政府也加以保护，有一些资金支持，但是，用来培养下一代人其实是不够的。
我们做缂丝做了几十年，还是有感情的。但是，根据我的调查，缂丝领域最年轻的一代，基本也在四十五岁以上了。如果不下一些苦功，真的会出现断层。但是，缂丝的生产周期太长，效率太慢，稍微大一点的作品要穷年累月，而待遇却一般，这就决定了招学生比较难。
问：传承是一个很严峻的问题。
王金山：上次中央电视台播出我的人物专访，有不少人看了想来跟我学。你看这些信，常熟的、北京的、大连的、广西的、河北的、内蒙古的、四川的……昨天我又收到四川一个老师寄来的信，她的女儿已经大学毕业了，在外资企业找到了工作，但她喜欢美术、古琴，也想学缂丝。我和她通了个电话，我说你们方便的时候可以来苏州看一看，先看看再做决定。电视上的介绍和实际相比，还是有距离的。
作者：张泉
书号：978-7-5598-4714-0
出版时间：2022年4月