本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：马卡，编辑：刘敏，头图来源：视觉中国
“树洞”是一个匿名发言的平台。作为校园内部的社交平台，它提供了一个平等、私密、不对外开放的对话氛围，这使它成为当下大学生最喜欢的社交空间。
但“有限空间”也意味着“有限作用”，人们很难在小圈子里寻求某种公共性。同时，热烈的讨论就像火星一样，一不小心就可能将树洞引燃。
这种匿名的言论社区承载了这一代00后大学生对互联网的想象。当我们谈论树洞，也是在谈论校园文化、学生自治，谈论年轻人的精神生活，以及大学校园的话语空间。
一、作为情绪出口的树洞
在封校的第82天，我点开微信收藏栏里的第一条链接，回到了那个叫“树洞”的地方，手指上下滑动，随机展开帖子下面的评论，在过去的两个多月里，这是再熟练不过的动作。
和往常一样，最新的讨论依然是疫情期间的封校管理。
“家人们我真的感觉我要抑郁了，封校到现在我已经一个多月没出去过了。”
“给封校的大家安利一些简单治愈的小游戏。”
“封校出不去，有什么异地恋的建议吗？”
“明明应该是我最灿烂的时光啊，为什么要在这个狭小的地方每天重复一模一样的日子。”
“树洞”是一个网页，所有人匿名发帖，这是当下大学生最喜欢去的社交空间。
许多高校都有这么一个“树洞”，这是个封闭的网页，必须用学号或学生邮箱注册，一些只有通过校园网才能登陆——这保证校外人员很难浏览、使用树洞，大学生们也很难在其他学校的树洞发言——在这个网页上说话的，都是自己的校友。
11月初，随着清华大学树洞上的一条关于贫困生的留言在网络中流传开来，这个校园生活的隐秘角落开始被更多校外人士知晓。
树洞是我们学校最热闹的地方，向路上遇见的陌生人表白，因图书馆占座系统争吵，描述月经来时疼痛的峰谷，袒露自己的抑郁状态。很多人在祈福楼里许愿要脱单、出校、减肥成功、考试上岸，还有人在转发新闻，响应国家反垄断局的设立。
我所在的学校在北京，管理上与其他高校差异不大，请原谅我不透露这所学校的名字。
树洞一开始并不是网页。十几年前流行的树洞，是在人人网上，学生给一个账号投稿，匿名发出来，后来转战到了微博。我们学校的树洞曾有过三代账号，但都被关闭了。目前可以追溯到的第一代是2012年的微博树洞，此后又经历了二代“网页版树洞”和三代“小程序树洞”，现在使用的四代树洞也是网页版，是在2021年9月创建的。
两天前，树洞里刚结束了一场规模不小的骂战，起因很简单，一个系的公众号里发了一篇文章夸奖食堂，有人觉得太假，发了朋友圈，又被截图搬运回树洞。短短几十分钟，树洞的争吵，从讨论文章、食堂，很快上升到了院系之间的攻击，帖子不断更新、删除，最后直到管理员下场发言才得以平息。
我在手机上目睹了骂战的全过程，并没有感到太惊讶，吵架帖在树洞上并不少见，随便翻翻，就能看到一连串：
“在空教室里开party吃火锅，请问这里是教室还是海底捞？”
“在教学楼自习就可以把附近居民的吵闹声听的一清二楚，真是生活氛围浓厚啊。”
“澡堂盯着别的男的一动不动的看，个别人能不能别给群体招黑啊？”
“不是很懂把电脑、书放在自习室桌子上人又不来，还占着位置的人是什么心态。”
热烈的讨论就像火星一样，一不小心就可能将树洞引燃，甚至可能就此将树洞烧毁。这个场景在我的脑中不断延伸，几乎指向了所有公共言论平台的共同命运。
我开始好奇，树洞背后的操作者是谁？他是如何运营树洞的？
二、谁在管理树洞？
几经周折，我添加了一个QQ账号，联系到了我校树洞管理员M。M说，这是他的QQ小号，他已经毕业，正在另一所学校读研。我校的树洞有两个管理员，另一位管理员还在本校读书。
至于其他身份信息，M几次坚持不能透露更多。
M的顾虑并非毫无来由，运营树洞是一件充满风险的事情——此前的三代树洞，他听说都是被学校关闭的，存活最久的是微博树洞，活了五年，在M入学的第二天被关闭。最近一次是在2019年，一场失控的私德审判在树洞里发酵了半个月，最终惊动了学校，当时的管理员在学校的要求下，被迫关闭了树洞。
第四代树洞重生以来，在校的运营者就已经多次被校方找去谈话。学校的宣传部门和院系的老师，都找过那位在校学生。“我们相当于是双轨制，”M的话语中带着审慎，“他可以把责任推给我，也算是保护他，毕竟我已经毕业了，学校管不到我。”
M事先向我声明，自己跟此前的树洞管理员完全不认识，建立第四代树洞的一个直接原因是自己在读研的学校过得不开心，想找个地方“吃瓜”。
最初，M想自己搭建一个独立的树洞网页，盘算了一下，要搭建端口，得找一个服务器，要有管理员和用户的登陆端，为了保证匿名，需要做一个用户名和域名分发机制，此外，前端的网页界面，后端的数据储存和运行逻辑，这些都需要重新写。这在技术上的工作量太大，计划便搁置了。直到今年9月，M在网上发现了一个现成的端口，所有技术基础都是现成的，他只需要申请就够了。
这个端口来自成都的一家公司，叫“轻舟工作室”，百度上只能搜到一个简单的网页，上面介绍说，这家工作室成立于2017年，立足移动互联网，提供多种服务，业务范围包括了网站开发、软件开发、公众号开发、小程序开发等，此外没有展开信息，只留了一个工作室的邮箱。
M将我拉进了这个工作室的交流群，M告诉我，国内很多学校用的都是这个端口。一入群，管理员就给我发了一个树洞端口的案例（他们称之为“小小微信墙”），用户可以通过付费来获得端口的使用权。M几个月前就注册了一个端口的使用权，他开通了文字加图文的业务，全部的花费，就是每个月15块钱。
但管理树洞并不容易。M告诉我，管理树洞主要是设置一个审核逻辑：当用户写了所谓的敏感词，系统就会阻止这条信息的发送。
树洞的审核逻辑是双重的——系统本身有一个逻辑，管理员看不到；另一个是管理员自定的逻辑。M结合了新华社公布的禁用词和过往的经验，在学校树洞里加了40个敏感词，里面除了一些涉及政治的词汇以外，还加入了学校所有院系和部分老师的名字。
这套所谓的审核逻辑对于大部分人来说是神秘而未知的，也吸引了不少人去测试。有一天，我在树洞里看到一条帖子，里面依次输入了二十四字的核心价值观，其中有两个词是用拼音的形式打出来的。我尝试在评论区输入这两个词汇，屏幕上先后显示：“存在敏感词，请重写！”
这套逻辑也有一个漏洞：程序没有加入对图片的审核，也就是说，图片的内容只能靠人工的后期检查。
M每天都会上树洞里转一圈，遇到违规的帖子，就在电脑的管理员端删掉。这样的“巡视”每天会有十几次，加起来差不多一小时。
删帖的理由是什么？我问M。
“基本参考B站的审核规则，违法的、引战的、没有任何目的的谩骂。”M说，“还有骂我的。”
如果某个用户的历史帖子都是在骂人，可能会被直接禁言。M告诉我，第四代树洞建立以来，已经陆续封了20个账号。
如果碰上一些比较激烈的事件，比如食堂吃出问题，或是学校出台了体育打卡规定，抱怨的比较多，讨论控制不住，M就会不得不开启“先审后发”——所有发帖必须在管理员审核通过以后才能发出。M回忆，自己当时每隔两三个小时会集中审核一批，一般像这样审个两天，事情就压下去了。
食堂饭菜难吃的问题在我校树洞早有诟病，最激烈的一次，有人在树洞上呼吁第二天中午去食堂集体唱歌抗议，M看见以后很快就将这条帖子删除了。他说：“我知道红线在哪里，发帖的人有没有政治敏感性无所谓，但我得把我这里守住。”
从M往常的经验来看，如果学校来找你了，那就说明发生了“重大舆情事件”，这次就是其中之一。另一位在校的管理员很快就被学校找去谈话，要求他们管管，不要搞煽动，尤其不要进展到线下。“但其实学校也希望能有这样一个渠道，”M随后说，“这是他们能掌握舆情的一个窗口，校领导平时都会看树洞。”
你觉得这套准则在言论尺度上算宽松吗？我问M。
“中等吧。”他很坦然地告诉我，自己是一个典型意义上的建制派，能在大是大非面前站住立场，“但我也希望能保证每一个人自由发展的权利。”
但这里说的自由，更多体现在政治议题之外。对于树洞上经常出现的“挂人”，M就持一个开放态度：“小事不用管，大事自有人来辩，公义自在人心。”
开放言论与平台管理这二者之间是很难平衡的，M很清楚，互联网本身就是追求开放、平等的，他只能让大家尽量自我地表达，但如果被学校找了，就只能按照学校的意见来改。
连续的风波让M变得更加谨慎。他希望至少要先将这个说话的地方留住，为了避免被关闭，他看见树洞里有人吵起来就先删，删了不听就禁言。这使他免不了被树洞里的人骂。
“肯定是两边都不讨好，”他说，“但我反正不在学校了，怎么骂我都无所谓。”
后来我又在树洞里看到一条骂管理员的帖子，说他乱删帖，只想着看热闹，还怀疑他和学校有关系，在帮助学校监视学生。我看了眼发帖时间，已经过去了一小时，想起M删帖标准里那条“骂我的”，或许他还没看见这条帖子，又或许他真如自己说的那样，想开了。
三、匿名发言的快感
进入冬天，封闭的校园里有少数的人在行走，去公共浴室，或是去校门边取外卖，一片寂静的氛围。只有上下课的铃声，以及随后出入教学楼的人流才会打破这样的宁静。
而树洞里一如往常那样热闹。坐在我身边的室友正在一条关于食堂的帖子下面回复，那条帖子是“有昨天吃石锅饭拉肚子的朋友吗？”而室友和楼主一样，在吃过食堂的石锅拌饭后拉肚子了。平日里沉静少言的他此刻格外活跃。他告诉我，匿名说话有一种安全感。也许树洞里的许多人都和他一样，享受着这种匿名发言的快感。
树洞真是完全匿名的吗？我问出了这个最让我好奇的问题。M告诉我，管理员是提取不到微信号的，虽然IP地址能看见，但在校生用的是一个校园网，IP是统一的，也不会有影响。
“准确来说这是一种可追溯的匿名。”M进一步打了一个比方：假如小明在微信上使用树洞，服务器会给他指派一个新的名字“李小杰”，管理员端只能看见“李小杰”这个名字在发帖，并不知道“李小杰”是谁，如果想要知道“李小杰”就是小明，需要去找成都的总公司。
“但我目前没有去找过，”M马上补充，“我很不愿意把网上吵架带入现实生活。”
M作了一个比较：对于在校大学生来说，微信朋友圈是实名的，微博的用户群体又过于庞杂，只有树洞能维持在这样一个小范围里，还能披着另一张皮，进行一种陌生化的匿名社交。在这里，每个发言人都是平等的，人们无需承担发言的现实责任，同时，它又能让言论停留在有限的空间内，使对话足够私密。
但也有不同的意见，章余是浙江大学的一名大四学生，同时也是浙大“CC98”论坛的一名站务，他并不是匿名的支持者。
“CC98”论坛创建于2002年，只有通过浙大的校园网才能浏览，浙大学生注册时需要输入自己的学号，由于论坛不支持改名，每个学号可以注册五个论坛账号。“CC98”目前由一个100多人的版主团队在管理，组织上隶属于校宣传部。
章余向我举了“CC98”上的一个例子。“CC98”上有专门的匿名版，有不少人会在这个页面求助一些情感问题，但匿名削弱了内容的真实性，他们将看起来很假的编故事文章称为“烂坑”，久而久之，大家看谁都像在编故事，对于匿名情感帖的第一判断就会是“烂坑”，匿名版的帖子前排回复常常是一连串的“烂坑”质疑。
我开始意识到，这种匿名的言论空间其实承载了我们这一代00后大学生对互联网的想象，这种想象更多时候是玫瑰色的。玫瑰色在英文里有过分天真、乐观的喻义，当人们戴上玫瑰色的眼镜后，看到的世界都被染上了一层浪漫的玫瑰色，一切都被理想化。
章余将论坛视为一个学生自治的空间。“CC98”有一个版面叫“缘分天空”，校内外的人都可以在上面发征友帖。一些学生对校外的帖子不满意，觉得质量不怎么样却要求很高，就通过论坛本身的赞踩机制去点“踩”，但这同时也可能会“误伤”一些本校的学生，不少在校生怕被点“踩”而不敢发帖。
2020年10月，站务组针对这件事情讨论后，决定“缘分天空”不再显示“踩”。这个决定当时在论坛上引起了很大的争议，许多人觉得点“踩”是自己的权利。但过了一段时间，统计发现，取消“踩”之后，本校学生的征友比率比以前提升了很多，相关的声讨也就渐渐平息了。
“我心中理想的互联网是2012、2013年的状态——崇尚知识无边界，还能保持一个相对友好的交流氛围。”M说。他将这样的理想倾注在了树洞里。
M将其具体形容为一种自由精神。他希望树洞是延续校园文化的一个线上空间，让学校的历史、民间传说、校园里的鬼故事，都在树洞里代代流传。当然，更重要的精神气质是开放和尊重，可以聊八卦，可以聊音乐，可以约着一起看球赛，也可以聊哲学，讨论叔本华。“树洞应该是雅俗共赏的。”他说。
这也很像是一种少年意气，M还记得自己刚入学的时候，新生要去校外的基地军训，有一天晚上，他们跟另外几个系的男生在二代树洞吵架，当晚就发展到了线下约架。一群人拎着折叠凳和脸盆在楼下气势汹汹地站着，结果有一个系的男生怂了，没有下楼，这场群架没打成。M其实很怀念这种线上线下生活无缝衔接的校内交流方式。
“那个时候的树洞还没有管理员，尺度确实更宽松。”他说。
但这样的氛围更多停留在了过去。M回忆，特别是疫情以来，一整个学期的线上教学切断了这样的联结，新生们没办法理解前面说的校园文化，整个熏陶的环境没了。M重新建立树洞，某种程度上也是希望将这样的氛围和联结找回来。
这个初衷实现了吗？M承认，确实不能排除那些发泄情绪和借着匿名攻击他人的部分，但他认为，“在一定程度上还是达到了目的，能维持这么一个交流平台的存在，让它成为校园文化的一部分，其实就已经体现了我们学校的自由精神。”
四、缺席的沟通渠道
12月初，封校还在持续。最近一周，北京许多高校都陆续解封，树洞里对于封校的争论也更加强烈。
“为什么全市低风险，还要封校？”
“为什么连封校都要特立独行？”
“有哪个系说过解封的事呀？现在小道消息满天飞，听过好几种说法了。”
这样的呼声直到一条帖子的出现——“实锤了，问了系里，要封到期末考试后。”
大家越来越发愁。有人发了一句：“封校问题联合上书一下吧！”可没过多久，就又在后面加了一句，“谁带个头？我不敢。”
网络与现实之间似乎隔着一道化不开的屏障，“有限空间”也意味着“有限作用”，人们很难在这里寻求某种公共性。
我们当然能找到相对理想的例子。在浙大，论坛上的意见往往会得到及时的反馈。章余告诉我，之前有人在论坛里投诉门口保安随便给校外的人开门，过了几个小时，保卫处的负责人就找到他，说已经做了批评教育。
更早的时候，浙大食堂有一次出现了诺如病毒，那段时间论坛的“十大”（每日十大热门主题）全是跟食堂有关的，此外还有一些学生将这件事发在了微博、知乎这些公共平台上。章余告诉我，对于这样的事件，站务组有对应的处理方式，一般是将帖子禁止热门，不让帖子在“十大”出现，进一步是锁定，也就是不能回帖，更严重的，比如有煽动性的帖子，就会直接删除。食堂的风波也引起了校方的注意，那次事情之后，学校开始在食堂的每张桌子上贴一个二维码，学生可以随时扫码反馈食堂问题。
但更多时候，这样的周旋是费力而收效甚微的。刘晔是西南一所高校的毕业生，她曾经担任一份独立校媒的主编，在我们过去的理解中，诉诸舆论似乎是另一种解决校园议题的方式。
刘晔所在的校媒在过去报道了许多的校园事件。她举了一个例子，2020年10月，学校中文系的选课安排出了问题，大四的学生被集体置入了一门原定取消的课程“语言文学专题”。这门课程在一年前停开，且已通知学生自行选择替代课程，这时却又变卦，原因是“教务处不让替代”。新的上课时间与很多学生的实习和考研复习冲突，学生去找学院争论，却得到了“考研和毕业选一个”的答复。因为编辑部正好有那一级的同学，刘晔组织他们进行采访，稿子很快就写出来发表了。
有成员很快就被院领导找去谈话。老师说，这个事情其实通过找老师反映或者校长邮箱都可以解决的，为什么要去网上抹黑学校的形象呢？
实际上，这些方法撰稿人们都尝试过了，校长信箱此前给他们回复一封长长的回信，大意是学校也有苦衷，希望能理解。
“你会觉得这种反馈是无效的，”刘晔说，“虽然你收到了文字答复，但它什么也改变不了。”
选课的问题最后得到了解决。“这对于学校来说只是举手之劳。”刘晔依然觉得，师生缺乏一个沟通渠道，这个渠道应该是双向的，既有学生对校园问题的反馈，也有校方对问题解决的反馈。在更多的时间里，刘晔们的力量终归是有限的，她发现，一些学生的投诉，追到尽头其实是学校更深层的管理问题，此时稿子的力量起不了什么作用。
刘晔还讲了一个有意思的事实，她所在独立校媒采用匿名制，刘晔称之为“幽灵组织”。学生记者用不同的化名写稿，从不会用真实身份去联系校方采访。发稿后，学生记者们也不会公开自己的身份。这与匿名的树洞构成了某种程度上的互文，发稿和发帖，在校园生活中扮演了相似的角色。
此图为学生的截图
五、树洞消失了
树洞迭代的背后，是整个校园线上言论空间的更迭。
在没有树洞的时代，人人网是学生们发言的重要空间，可这一词汇几乎再也没有出现在当今的校园生活里。类似的还有贴吧和豆瓣小组，我循着踪迹去搜索，看到上面只剩下每年的新生群和考研交流帖，“求xx专业上岸的学长学姐”“xx专业的参考书是什么呀”“有考xx专业的小伙伴吗”，后面跟着个位数的回复。一个11月的帖子试图讨论学校的体育打卡政策，可回复数却是零。
而在知乎、B站、微博这些公共社交平台上，关于我们学校的讨论，几乎都是围绕高考分数线、宿舍条件、校园文艺活动等话题，这是更寻常的故事，也是外界眼中大学校园该有的故事。毫无特色，平淡冷静，和其他任何一所高校的话题没有任何区别。
M自己从来不刷短视频，他是一名B站老用户，如今却完全不上B站了。他眼看着这个亚文化爱好者聚集的社区，一步步引流、扩大受众，原本的小众群体再没有了存活空间。M总结说，如今的互联网下沉得太厉害，贴吧、论坛陆续沉默，小众群体最后干脆自己拉个微信群，退回到了自己的熟人小圈子。可随着圈子越来越小，圈子之间就循环不起来了。
树洞，就是一个校园熟人小圈子社交。这与互联网的开放性是完全相悖的。各个高校圈地自萌，然而学校内部的圈子也渐渐无法循环。最后的结果，就是校园文化在线上、线下都断了。
那线下呢？我很快想起了北大著名的三角地。“三角地”是北京大学一块校园中心地带的代称，这片区域在北京大学百年讲堂南侧，因学生活动集中而闻名。在上世纪八十年代，这是北大校园里思想交流的中心，各种讲座的海报、学术上的争论、对校园议题的意见，都会在那里出现，还曾有行为艺术，学生竞选人大代表做演讲等。
但随着时间的推移，商业宣传逐渐取代了过去的海报，校园网的普及和BBS的出现使三角地迅速失去了原有的功能，此后逐渐废弃。2007年，为了整顿校容，迎接即将到来的奥运会，北大拆除了三角地信息栏，并于2017年将三角地彻底拆除。
像三角地那样的氛围在后来就很少见了。两年前，我和同学一起做了一份迎新海报，内容是关于大学里不同的生活方式，我们将它设计成一份报纸的样子，贴在了我们校园主干道的展示区。但这种兴奋和成就感没有持续很久，那天傍晚，我路过时看见海报前围了许多人，走近才认出是学校的领导，因为海报里有一部分写的是大学里的迷茫，相对来说有一点“丧”，他们说不够积极，要撤换下来。
我曾经问过M，“你觉得这一代树洞还能活多久？”
M显得很乐观，他说，只要不出事就会一直活下去，之前的树洞最久活了五年，是初代的微博树洞。但M很快又补充，现在的风气不像以前了，那时候会更开放一些。
可这样的乐观很快就落空了。一个星期后，他给我发来消息，学校今天来约谈，树洞又被关闭了。我连忙点开树洞，看到了那条置顶的帖子——
“因为不可抗力因素，树洞将暂停更新。”
（应采访对象要求，文中出现的M、章余、刘晔皆为化名）
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：马卡