平时你想找他们时，联系方式搜到的却往往是空号。但当你不想暴露你的特殊爱♂好时，他们总是会精准出现，让你在亲朋好友面前大型社死。
他们，就是都市传说中敬业的暗网销售员：以卖片哥和卖鞋哥为代表的广告哥们。
之所以说是“最敬业”，是因为互联网世界中无论你逃到哪里，麦片麦鞋哥都会精准追逃到你家门前，只为向你倾情带货：
“看 枚 钕 果 人 本 + V 10086♥”、“圃 田 潮 臻 品 +V10010♥”。
他们就像是互联网上的蟑螂，足迹遍布各地，却怎么都无法彻底消灭，只留下无数不堪其骚扰的冲浪人们、和无计可施的社交平台无能狂怒。
卖片/卖鞋哥的历史，就是他们与审查机制较量的历史。在长期以往的作战中，他们早已摸索出了千变万化的打法。
广告哥，互联网游击队
无论是片哥还是鞋哥，行走江湖都只有一个核心诉求：销量就是金钱，流量就是金钱。
所以只要是带有社交属性的流量平台，从微信到微博再到直播间乃至游戏中，互联网有人的地方就有片哥和鞋哥。
再加上目标客户主要是男性，所以虎扑、贴吧、网游中男性用户比例居多的地方，片哥和鞋哥更是多如牛毛。
作为这样一支数量庞大的垃圾广告组织，片哥们行动起来时，却是另一番有组织有策略的战争游击队风貌。
虽然他们绝大多数都是以单体或者小分队形式组织作战，力量不强，容易封号。但优势恰恰也在这里：
网站内容可以批量复制，今天封一个，24H不到换个网址又是一模一样的内容。AI封号速度快，但小号注册速度无底线，官方的大炮只能无差别轰炸田野，但对这些和藏匿在群众家中的牛皮癣散兵，却是一点招数都没有。
战术1:地道战，地道战，地道里面广告千千万
看过《地道战》的人应该多少都记得那些地道口遍布农家灶台、田间的名场面。卖片哥和卖鞋哥，也有这种神出鬼没的本事，只不过，他们是背着你，在你家偷偷打洞，狡兔三窟。他们的地道，叫楼中楼。
一个敌人举着旗帜闪亮登场，你可以轻易瞄准并击倒他。但如果他藏匿在友军身后，你就难以锁定，一出手还可能误伤友军。卖片/卖鞋哥的楼中楼战术，应用的正是这种道理——把自己变成一滴水，藏在大海里。
对于追赶流量的卖片/鞋哥，热门微博是个好去处。因此早些年，热门微博评论区不乏他们的身影。而自从微博开始大范围净化评论区，他们便索性钻到地里，在楼中楼里来去自如。毕竟相比直接评论，微博对于已发送评论下的回复审查力度较弱。
审查系统有 一个先天性的弱点，即几乎总是跑在钻空子之后，有人违规找到漏洞，审查系统才会加以修补。
针对楼中楼的漏洞，各平台都进一步收紧了网，可卖片卖鞋哥们又从鲤鱼变成了滑溜溜的泥鳅，从网眼儿里流了出来。
最典型的，要属百度贴吧上的评论/楼中楼套娃战术。
“点我头像有好康的。”贴吧的卖片哥常会用一条极具诱导性的句子引导你点开他的主页，进到主页，会发现一条指向另一个用户名的链接，再进到那个的用户主页，才能发现一条指向某网页链接的帖子，再顺势点进去，才算正式进了“大观园”。可谓是“曲径通幽处，黄网花木深。”
而引导跳转的链接，则会每个24小时就变化一次，这也导致了即便封掉几个引导跳转的广告链接，却不会对片哥造成任何影响。派出去的，都是分身。
楼中楼战术和套娃战术展现了卖片/卖鞋游击队的高机动性和瞒天过海的藏匿能力，除此之外，他们还擅长搞。
战略2:傍上大腿真舒爽
直播平台和微博一样，是流量界的七大洲五大洋。但直播平台的监管主要以主播形象为主，对弹幕飘过的文字管控，力度却相对薄弱。
这便为卖片/卖鞋哥提供了两种便利：一是可以寄生在主播主播间蹭流量，二是有主播帮自己挡刀，自己在主播身躯的掩护下偷偷输出。体量大的主播，直播间里可以寄生许多卖片/卖鞋哥，为了争夺宿主的养分，他们有时还会一较高下。
据我观察，除了游戏直播外，虚拟偶像是片哥最青睐一类直播领域。原因显而易见，这里的观众大都是男用户，也就是片哥们的核心用户群体。
一位人气不高的虚拟主播，曾因卖片哥的光临感到震惊和迷の兴奋。介于卖片哥追流逐量的属性，直播间有无卖片哥，卖片哥数量多少，侧方面印证了主播的人气高低。我愿称之为“卖片哥指数”，建议引入直播行业教材当中。
当然，大多主播都会对这帮寄生虫十分反感。当卖片哥忽然降临，前一秒还是嘤嘤嘤哈哈哈哈的主播们，点开后往往除了沉默，就只能剩下呃呃呃，隔着屏幕上的虚拟形象，都能感到空气凝固了的尴尬。
更有主播被逼得活生生上演了一出黑色幽默戏剧。
是什么让平时严以律己的主播突然发浪开始上搓下跳？又是什么让平时面对房管像虫儿面对鸟儿的房管一改往常，不但主动早起，还边唱跳rap边求房管来主动制裁自己？
你以为是主播疯了，其实，是主播被麦片哥给逼疯了。
勤勤恳恳直播N个月，最固定的粉丝居然是一位雷打不动每天变化文案来直播间的卖片哥，奈何平台监管疏松，百般举报，但片哥却依然像是逛后花园一样来直播间日日兜售麦片。
无奈之下，主播只好采取玉石俱焚的方式，舍身炸粪坑，用魔法击败魔法，想通过涉嫌淫秽色情的手段，吸引房间超管来为自己铲除淫秽色情。
但悲伤的是，主播最后快把大腿搓秃噜了一层皮，最终也没有等到房管来主持公道。
这样的视频一旦出现了节目效果，就不但会在直播间炸场，还会被保存成录屏，以投稿的方式让更多人看见，在后续动辄几十万的播放量面前，只能说片哥属实赢麻了。
战略3：广告哥，您的忠实游戏伴侣
人在网游漂，哪能不挨刀。玩网络游戏时，每个玩家都绕不开几种广告哥：卖片哥、卖鞋哥、游戏托儿招募哥等等。在社交软件上碰见他们，你可以光速划走，但在游戏里，你只能整局被迫忍受他们的贴心陪伴。
拿LOL为例，只要你在首页停住一段时间不动，他们就会邀请你来一场刺激的对局。
而且你永远不知道，你的下一句匹配对局中会不会有他们的身影。你更不知道下一局会匹配到一个？两个？三个？四个？甚至除了你外全员广告哥，让NPC躺赢比赛。
三个
六个
这些广告哥，往往进入游戏后就光速敲下广告然后挂机摆烂，把你的游戏体验送上西天。但也有一些片哥在敲下广告后，还会浴血奋战，属于身负职业天赋，却依旧选择卖片道路的偏执型片哥：
PDD就曾经遭到过一位神秘片哥的热情追求，从云顶之弈到召唤师峡谷，从国服到韩服，一段时间里，始终都有一位片哥把把都在狙击他一起游戏：
更具戏剧性的是，作为前职业选手的PDD居然未能吃鸡，遗憾落败于片哥。
看着第一名中片哥明晃晃的广告ID，PDD不禁发自肺腑在直播间里直接喊话片哥：
“哥们，有这水平，你还卖啥片啊，去打职业吧！”
结果不知是PDD的吐槽反倒鼓励了片总，还是片总被PDD的魅力所折服，反正那把游戏过后，鬼故事便出现了：
为了狙PDD，片总开始24小时守候在直播间，只要PDD开打游戏，就在同一时间、同一服务器内开启匹配。所以无论PDD走在哪里，在等待匹配的弹窗里，片总都会准时出现，利用他百万粉丝做一场不要钱的顶流KOL推广。
最后被追杀到韩服的PDD实在是忍无可忍，隔空喊话片哥再骚扰就立刻报警，片哥才光速消失在了他的直播间。
想象一下，你可以因为喜欢周杰伦，所以去参加中国好声音夺冠只为了去他家门口推销煎饼果子吗？但是片哥，可以因为喜欢PDD，所以苦练段位匹配只为了在他麾下卖片。太感人了。
不怪PDD说，看人家多努力，活该人家赚钱。
战略4：好看的广告永远难以抗拒
不知有多少个日夜，我翻出自己写过的内容，都想把它们从人生中抹去。这种感觉在看了一些广告哥的内容后，更是进一步加深。
时代变了，除非是刚需，否则没人愿意在“看片+V”的文案上停留一秒。流量，到头来说也得靠自己赚，于是广告哥中涌现了一大批内容鬼才。
他们深谙以往地摊色情文学的诱惑性文案，以一段段让人血脉偾张的粗俗露骨描写让你浮想联翩。段尾的留白，更是让你意犹未尽。
影视经典的魔改，他们也是手到擒来。全文没一个敏感字，却极具诱惑力。
流媒体时代，图片的吸引力远胜文字。广告哥们当然也不落人后，熟稔PS的使用。百度贴吧的PS吧里，常有卖鞋哥靠P图先声夺人，后手输出广告。
某位用户感慨“哥们，做生意不容易”，卖鞋哥回以自己不如卖片哥的惆怅。
确实，走在互联网小广告界前列的卖片哥，不仅开发出的藏广告于动图中的高超技法，还缔造了一个文化符号——志豪哥。
志豪哥可能是除了微博官方的大眼仔外，最为微博用户熟知的卡通形象。志豪哥本是韩国某成人漫画的之觉，后因微博卖片哥们的大量形象挪用，逐渐成了卖片哥乃至带颜色内容的象征。
图源：小鸡词典
微博上最常见的志豪哥式卖片套路，是讲二维码放在一段令人脸红心跳的漫画后面。当你刷微博时眼中偶然映入那张熟悉的脸和亲切的“姐姐”称呼时，对不起，你已经中招了，没跑。
因为网络上实在是太过多见遍地都是志豪哥，以至于对许多人而言，志豪哥早已不知是H漫男主，更是成为了一种涩情幻想的符号。比如有姐妹就曾因为男友叫志豪、以及微博遍地是志豪而感到苦恼，每次喊男友大名时，都会短暂跳戏一波：
志豪哥文化，甚至还逐渐有了出海之势，造就一波黑暗文化输出。
广告哥们还会运用商业化手段扩大影响力——收购。哪天你关注的大忽然卖片卖鞋不离手的话，那绝对是被广告哥收编了。
曾经上百万粉丝的音悦台，无数人青春期时的音乐源泉，倒闭后两百多万粉丝官方账号竟然就被卖给了假鞋哥，真是既震惊，又格外真实。光是游击队就已经够可怕了，游击队摇身变作正规军，谁还扛得住？
对于卖片哥、卖鞋哥这帮广告哥，我长期以来都抱有一种痛恨和钦佩交加的复杂情感。一方面，他们的骚扰让我防不胜防，想让他们就地灭绝；另一方面，他们又能屡屡逃避审查，想方设法夺取你的关注，让我一个靠内容吃饭的人都自叹不如。
而既然有这么多广告哥，这行到底赚钱吗？人多了会内卷吗？
关于赚不赚钱，只能说跟其他行业一样，小部分人赚大钱，大部分人捞点小油水。有人称，去年被抓的一个卖片头子获利六千万，靠卖片赢来财富自由和随后的人身不自由。
也有片哥曾在直播间和主播互动，说自己每天也有固定业绩，达不到业绩就得加班工作，不然明天就没饭钱。大部分片哥实际赚的也不多，每个月到头三五千来块钱，收入还得返还给涩情平台几个百分点。
广告哥本质上也是销售行业从业者，人多了，同样难逃内卷漩涡。搞内容，搞噱头，除了吸引路人，也是为了胜过同行 。下图就直观反映了卖片哥之间的竞争：主楼已经有了一个片哥在营业，广告下楼中楼里居然还有见缝插针进来抢生意的同行。
踩同行一脚的场面，在业界里屡见不鲜，以至于发展成了套路。我的一个大学同学，曾干过一阵子兼职卖片哥，因为不去努力营销，两个月颗粒无收，直接隐退。
那广告哥们究竟能彻底根除吗？答案恐怕是否定的。
广告哥兜售的，实际是每个人心里都会产生的欲望，这份欲望合法，满足欲望合法，唯一不合法的，却是为我们满足欲望而搭建桥梁的片哥。
每当有片哥消失时，我想世上肯定也同时多出来了不止一位心碎的人：
想到这，我已经很难只用“深恶痛绝”来形容他们，某种程度上，我甚至有点佩服他们。
毕竟，广告哥无法根除最重要的原因，是因为我们生来就无法熄灭的欲望。