本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：党元悦、刘敏，编辑：谢丁，题图来自：受访者提供
追忆胡续冬似乎很容易，因为他光彩夺目，是很多聚会和活动的中心。他豪气开放，有一种浑不吝的气质，他给许多人都留下了画面感十足的记忆。
但这些追忆有时也很困难，时空支离破碎，很少有人能准确地描述出胡续冬的世界，余下一堆一堆的画面和小故事，全都交织在一起。
或许可以这么说，每个人心中都有一个胡续冬的模样，有时相似，有时不同。我们仿佛透过棱镜在观察和理解他的人生。在采访了他的很多朋友之后，我们发现，作为一个诗人、作家、翻译家、评论家，胡续冬是所有人的。但同时他还有一个属于少部分人的身份：一个大学老师。
在北大，胡续冬艰难地维系着一个共同体，一个无形的学院。那些后来被他影响的学生和朋友，都曾受益于这个学院。我们不确定在北大，在中国的其他大学，还有多少像胡续冬这样的老师。有人说，那样的老师走了，那样的时代已经过去了，但我们猜想，或者期待，总会有人站出来。
1
北京大学副教授胡续冬这辈子住过最久的房子，只有42个平方，是在北大西门外的蔚秀园，一幢七十年代的公寓楼。小房间一开门，门厅的老式灯泡下面，胡续冬挂了一张关公的戏曲面具。
先拜关老爷！胡续冬跟自己的学生说，你们以后就都是洪门弟子啦！“洪门”说法一是因为他的导师是北大中文系教授洪子诚，二是因为他热爱《古惑仔》里的洪兴帮。这是一个标准的无厘头的胡续冬式笑话。
学生们进了门，打开书房靠墙的宜家折叠桌，挤在书柜前面，围着书桌吃饭。胡续冬和太太阿子源源不断地从厨房端出饭菜。至少有十六届学生在这里度过元旦、中秋节，见证胡续冬从刚成家、到生子变成一家三口，从精力旺盛的诗人和青年教师，变成了中年导师胡子。
胡续冬在2005年秋天搬到了这里。这一年发生了几件大事。他从巴西回国，回到北京大学外国语学院任教。他和阿子结婚，他们是网恋，胡续冬在巴西做访问学者时，阿子曾跨越半个地球飞过去见他。结婚后，他从北大租到了这套狭小的两居室。
他在巴西待了一年半。回到北京时，这个城市已经有了一些微妙的变化。很多东西消失了，比如破破烂烂的三里屯南街，比如郊区那些做先锋艺术的贫穷艺术家。他感受到了这种氛围，那些草莽的八九十年代遗留，正在被一种全新的、光鲜的东西替代。胡续冬的一些朋友不喜欢这种“打了鸡血一样”的氛围，正逐渐离开。
回国前一年，还发生了一件大事。胡续冬最好的朋友，诗人马骅在云南出了车祸，掉在澜沧江失踪了。马骅在2003年离开了北京，去云南梅里雪山脚下的藏区支教。胡续冬在巴西收到噩耗，他在课堂上大哭，跟巴西的学生讲起马骅的诗歌。马骅最后留下一组《雪山短歌》，写桃花，山雨，纯白的雄鹰。这组诗歌让旧日朋友们震惊，这已经不再是同龄人写的城市现代诗，语言澄净而开阔。
所谓旧日的朋友，也就是以诗人为主的那个圈子。“胡续冬”是他写诗的笔名，他真名叫胡旭东，但朋友都简称为胡子。他曾是这个圈子的核心人物。从1991年考入北大中文系开始，胡续冬的宿舍就是一个聚会基地，同龄的法律系、外语系、社会学系、哲学系的同学都过来彻夜喝酒，再把喝剩的啤酒瓶一个个扔到楼下。到了2000年前后，外地诗人来北京，直接从北大小南门一路摸到他的宿舍去，敲门就问：“胡子在不在？”再定睛一看，北大写诗的一群人全在屋里。
诗人们整晚坐在胡续冬的床铺上，一进门就开始聊诗歌，聊曼德斯塔姆，聊布莱希特，聊保罗·策兰。胡续冬是这种场合的中心人物，他个子不高，眼睛有些突出，说话时像是瞪着人，两眼都在放光。他像陀螺一样在房间里转来转去，手上动作也多，时时刻刻像处在一种微醺的兴奋状态里。
在这种聚会上，人们总是被胡续冬的兴奋带动。临近十二点，胡续冬会告诉大家，自己要睡觉了——他24岁时查出了乙肝，整个人开始惜命，夜里一定要准时睡觉。他也不再喝酒。
在胡续冬去巴西的那一年半，北京的这种聚会还有，但大家总觉得少了点什么。当胡续冬回到北京时，他又觉得少了点什么。
2005年春天，胡续冬结婚后请大家吃饭，第二天几个诗人朋友夜里跑去后海，在湖面上划船，大家几乎都喝多了，几艘船越划越远，在水面上四散开来，再也找不到彼此。后来有人回忆，那个夜晚就是最后一场大酒，酒局结束之后，喝酒的人分头去了上海，去了香港，一个热闹的圈子就此散了。
现在回头看，巴西之行也许是胡续冬人生的一个分界点。多年后他在一篇文章里写道：“这一年半的时光，对我个人来说却具有难以想象的重要意义，从很多方面来看，它都像是我近十年来个人生活的一个全新的起点。”
这个起点意味着什么？在后来将近十六年的时间里，胡续冬一直生活在北大。在没那么熟悉胡续冬的人看来，他的身份是诗人，是翻译家。但最近这两个月，当我们接触了他身边更多的朋友之后，我们发现了隐藏在北大校园里的另一个胡续冬。
2
去巴西之前，胡续冬自称是个性格容易走极端的文艺青年——“三观拧巴得不成形状，还经常愤不拉叽地怨天尤人。”在很多朋友眼里，年轻时的胡续冬是另外一个人，一个浪荡的校园诗人。
我们还是先从诗歌开始，回到1992年。
这一年九月，胡续冬结束了长达一年的军训，从石家庄返回北大校园。在三角地，他看到一张海报，一张大白纸上有一个巨大的脚印，下面几个毛笔大字：
“自得其乐，愿来就来。
五四文学社，报名地址28楼207。”
胡续冬兴冲冲地赶过去，发现五四文学社一共就三个人，一个社长，两个副社长，都住在这个宿舍里。加上新来的大一新生，文学社一共也就近十个人。接待胡续冬的，有当时读大二的师兄冷霜。冷霜后来回忆，那时北大的诗歌热度，已经跟八十年代没法比了，但跟九十年代比，又不算是最凋零的时候。
这群年轻人很快过起了文学集体生活，在宿舍、在未名湖边，在食堂里聊诗，互相批评对方的作品。他们饥渴地四处搜寻诗作，从图书馆找书，从海内外民刊上复印最新的诗。最珍贵的是海子的遗作，有一次，他们辗转得到了海子诗剧《弑》的手抄稿复印件，社员们一个接一个兴奋地传看，几乎所有人都在模仿海子的风格。
胡续冬一直有自己的语言特点。军训时，他被编入社会系的方队，他几乎给每个社会学系的同学都起了诨号：社会二流子、社会渣滓、社会二尾子。周末坐公交车进城，短短一小时路上，他就随口给一个同学起名叫“公文包”，后来这个人真去省组织部工作了，另一位被他叫成“罗干部”的同学，也从政了。社会学系91级学生丁延庆领到的外号是：社会混子。丁延庆小时候爱画画，也爱编故事，而胡续冬中学时的文学滋养是马尔克斯和略萨。他们因文艺才能，被安排在一起出黑板报。
军训结束后，胡续冬总去找丁延庆，一见面就问：“老丁，有没有新段子？借我几个。”两人的共同爱好是搜集段子，一个人讲完，另一个人转头再讲给别人听，丁延庆发现，同一个段子从胡子口中再出来，就变得更生动了。
1993年，五四文学社举办一年一度的未名诗会，胡续冬把日期改在海子的忌日，活动完全是学生们张罗起来的，北大电教报告厅里三四百个座位挤满了，连后排都站满了人。多年之后，冷霜才在各种回忆文章中不断地发现，如今很多成名未成名的诗人、北漂艺术家们，都曾挤在1993年那个教室里。也许可以这么说，在九十年代初，北大是北京也是中国文化界的一个精神地标，而胡续冬和冷霜是到后来才感知到，他们当时正站在一个文化的聚光灯中。
在北大，在胡续冬的周围，好像任何出格的事儿都显得顺理成章。读本科时他扎了几年小辫子，人称“胡小辫”，读博时他穿小黑袄，穿卡其色喇叭裤，踩着拼贴式的帆船皮鞋，经常围一条特意搭配的围巾。去西藏玩一圈回来，他把朋友们都叫到北大，二十几个人坐在露天草坪上，胡续冬掏出一堆哈达，每个人献上一条，一群人围着哈达喝得大醉。
有一次，一位经常跟胡续冬一起写诗的外语系师兄被诊断为精神病，被学校送去了精神病院。胡续冬不相信：师兄分析海子、分析德国哲学都挺好，凭什么说他是疯子？他明明是个天才啊！北大一个精神病学专家由此干脆把胡子和另一位抗议的同学，鉴定为“感应性精神病”。胡续冬总担心这个学长受苦，他想去医院探望，又找不到车，直接跑去找那个学长的系主任，西语系的赵振江老师。赵振江打电话约了一台校车队的车，跟着这两个感应性精神病一起去了医院，确认学生没有被虐待。后来，当胡续冬发现自己有保研资格时，他又直接找到了赵振江：您还记得我吗？我能读您的研究生吗？他就此从中文系转到了外语系。
1999年，胡续冬开始读博，读的是北大中文系现当代文学专业，导师是洪子诚教授。也是在他读博期间，中国互联网迎来第一波浪潮，北大有一批人拿到了一笔风险投资，打算做一个叫“北大在线”的网站。主办方找到了胡续冬，希望在网站里建立一个文化论坛，风格与20世纪初的《新青年》杂志对标。胡续冬拉来自己的朋友朱靖江、马雁、马骅、康赫，还有一群活跃的文艺青年，论坛取名“北大新青年”。
“北大新青年”有文学、电影和音乐等不同板块。在“文学大讲堂”里，大家可以发表自己写的诗歌和小说，马骅和马雁还试探性地发表了北岛的作品。而“电影夜航船”被视为中国最早的迷影社区。网站还影响到了北京的盗版碟小贩，曾有人在盗版封面上印着：“电影夜航船，五星级推荐”。2001年5月，他们以电影夜航船的名义，请周星驰在北大百年讲堂做了一次讲座。胡续冬后来说，“那天真是挤爆了，马骅主持，我在前面作为大佬坐着，这是当时非常轰动的事。”
那几年，文艺青年们造访北京的第一站，从胡续冬的宿舍，变成了胡续冬在“北大新青年”的办公室。后来很多人回忆，那段时光不可多得，美好而浪漫。但这种盛况很快发生了转折，2003年春天，北京爆发非典疫情，北大封校。那也是胡续冬博士毕业后留校任教的第一年，他和朋友们的交往，按下了暂停键。也是这一年，资本寒流袭来，“北大在线”撑不下去了，“新青年”的这帮人开始散落八方。
胡续冬在2003年10月飞去了巴西。他在巴西利亚大学客座执教了一年半。巴西带给他两个重要的变化。第一个变化是，巴西的旅居生涯赐给他一个平静安宁的北京小家庭，他和阿子是在那时开始网恋的。另外一个变化，他在巴西期间步入了而立之年。
3
2006年6月，胡续冬在北大开设的《电影中的外国文学》被学生们打了高分，在全校通选课中排名第二。对一名青年教师来说，这是一个难得的荣誉。
北大当年开了278门通选课。大学里的通选课一向水平参差不齐，一些是明显的注水课，但也有很多课程品质极高，加上老师的个人魅力，这种热门大课会成为校园生活中的传说。现在回看，胡续冬的通选课显然是传说之一。
胡续冬的课堂总是欢乐的，可以看做宿舍夜话的放大版。他在课上播放的电影，在市面上也很难找。他认为学生都是心智成熟的成年人，即便有限制级片段，他也完整地播放完。他学巴西小贩叫卖，课上带一套马黛茶茶具，现场让同学们轮流喝。后来有学生回忆，有些同学好奇马黛茶，又担心卫生问题，想喝又不敢喝，稍一犹豫，就有那胆大奔放的同学从后排冲出来，一把接过就开始喝，又惹出一阵哄笑。
胡续冬在课上问学生：什么是世界文学？他从来不会给一个明确的答案。方法是把世界上不同的流派，不同学术大师的定义，全都列举出来，这些定义也许相互赞同，也许相互打架，但胡续冬不做任何评价，等到课程上完了，他相信学生会有自己的认知，这认知清晰或模糊都可以。
通选课堂上的这些细节，是很多北大本科学生的共同记忆。比如叶晓阳，他在2006年进入北大经济学院，做过胡续冬的助教。他说胡续冬的课堂从不点名，也没有考试，只有期末的一次大作业。作业可以交诗歌，也可以交一篇小论文。但跟那些考名词解释、做单选题的考试不同，这种主观作业是最费精力的。如何去判断一首诗的好与坏？一篇论文的好与坏？这是对老师功力的考验。
叶晓阳高中时就读过胡续冬的诗。他一入校就主动去投奔五四文学社，那时文学社遇到了一个小高峰，社员反而比九十年代还要多十几个。聚会时，他终于见到了传说中的胡子。那几年，文学社每周六都有读书会，在校门外的苍蝇馆子里。五六个人从晚上6点一直吃到深夜。那也是胡续冬精力最充沛的时候，他带着这些人聊诗歌和文学。卡瓦菲、里尔克、蓝波、弗罗斯特、戈麦、骆一禾、海子，在肉串和无醇啤酒中渐渐搭建起一个诗歌的谱系。
叶晓阳起初发现自己什么都听不懂，只觉得一阵又一阵的信息冲击，第二天赶紧去找书来读。他后来说：“想象你每周都经历一个这样的夜晚，这是一个潜移默化的过程。”
这些课上课下的文学教育，全都被胡续冬表面上的不正经掩饰了。在大学校园，他是学生们最喜欢的那一类青年教师——没有架子，热情，永远精力充沛。他的个人魅力也远远漫出了北大校园。他的随笔集《去他的巴西》声名远播，多年后这本书在巴西世界杯和里约奥运会期间仍被人频繁摘录引用。他也是高产的专栏作家，几乎是在《新京报》、《世纪博览》等媒体上直播自己的生活。坐飞机打开前袋的《中国民航》，你也能读到他的北大校园故事。中央电视台的《爱说电影》栏目请他做客座主持人，只有在央视的镜头下面，他的语言才收敛得正派一些。
2006年初，胡续冬开始带自己的第一批研究生。选他做导师有一点风险，因为其他导师的资源多，能把学生送到国外顶尖高校做交换生，而胡续冬什么资源也没有。但他的优点也很明显：他把学生的事当成是自己的事，那种关系超越了师生，“如父如兄”。
何潇是胡续冬的第一个学生，她选导师只是发了一条短信：“胡老师，我打算选你当我的论文导师，请多指教！”很快收到回复：“好！”
选了导师后，何潇感觉自己多了一个亲戚。她常被叫去蔚秀园的小房子里吃饭。胡续冬的收入不算高，靠写稿和做主持挣一点外快，有段时间，胡续冬收到央视的薪水，就立刻叫学生去吃甜点。何潇形容这种感觉，“就像你爸发了工资，一到手就请孩子吃一顿，想想还挺感人的。”
后面的学生大抵也是如此，总被胡续冬张罗到家里过节。何潇发现，同门师弟师妹们性情上都很相似：这些人都不是绩点至上的学生，不太索求机会，也不太计算得失，跟导师在一起没大没小，相互贬损。在嬉笑怒骂间，他们也一起关心知识、社会和人的尊严。
这像是藏在校园里的一个隐形学院，一个共同体，来自公选课、五四文学社、研究生师门的年轻学生身上，都烙上了胡续冬的印迹。是胡续冬把这帮学生召集到了一起。后来很多学生告诉我们，即使他们毕业离开了北大校园，也依然受到这一共同体的荫蔽。
何潇毕业后做了记者。有一年，诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥访华。何潇急需找途径约访这位重量嘉宾。胡续冬听说后，觉得很简单：勒克莱齐奥此行的陪同是北大法语系的董强老师，他对何潇说，我找董老师问一下不就行了？几天后，何潇去采访，在一个小川菜馆子里，围着一张小桌，现场只有董老师、另一家媒体的记者，和大名鼎鼎的勒克莱齐奥本人。
2009年，叶晓阳雄心勃勃地准备保研，他筹备了一年时间，打算去面试中文系的研究生。他希望复制胡续冬的路径，做翻译，做诗歌评论，未来也成为一名教文学的教授。但胡续冬的答复是：“No future！（没有前途！）”
叶晓阳回忆，胡续冬打破了他的幻梦。在高校做文科教师就可以恣意读书写作，这是一种天真的幻想，还有很多看不见的评职称、晋升、养家的压力。但具体的压力是什么？胡续冬没有细讲，他劝叶晓阳不要离开经济学，随后帮他联系了新导师，他的老朋友丁延庆。丁延庆那时正在教育学院研究教育经济学，从哥伦比亚大学读完博士之后，他也回到了北大任教。
十二年后，叶晓阳理解了这种劝阻。高校教师这条路一直在变，胡续冬这种本、硕、博都在北大，还能留校任教的道路，早就不存在了。在北大读完研究生之后，叶晓阳赴美读博，如今在布朗大学做教育经济学博士后。他仍在写诗。对文学敏感，是一种天赐的才能，然而不以它谋生，一个人也许会更自由一些。
胡续冬的这种劝阻意味着什么？所谓的“没有前途”具体指什么？现在我们已很难知道。但有一点可以确认，在中国的大学校园，青年教师正越来越紧迫地面临很多现实问题。2012年，胡续冬停掉了自己的全校通选课。一种猜测是，重复的公选课对他的滋养已经有限。另一种确凿的原因是，这一年，他和阿子有了自己的女儿，为了孩子，胡续冬不再上夜晚的大课，每天准时回家跟妻女吃晚饭。
之后，胡续冬的专栏和社会活动骤然减少，他开始只带研究生的小班课程，每一年只有十几名学生。课堂缩小了，但他和学生的关系却越来越紧密。也许这个小班课给了胡续冬更多的教学自由，后来很多年，学生们都喜欢描述那段日子。
4
一年里的大多数时间，每天下午，推开巴西文化中心的门，都能看见胡续冬坐在一团烟雾中。身边配置万年不变：左手边的不锈钢烟灰缸塞满烟蒂，右手边玻璃杯泡着安吉白茶，垃圾桶里总有几个黄鹤楼烟盒。胡续冬自己盘腿坐在一把破旧的蓝色转椅上，眼镜滑落在鼻子中间，眼珠瞪得浑圆，正盯着面前的屏幕。
如果是上课时间，此时的遮光窗帘已经拉上，打开了投影。看到学生进门，胡续冬起身过来，笑嘻嘻地拍拍后背，捏捏对方的肩膀，“你怎么又胖了？”
大长腿，小酒鬼，总裁，西伯利亚飞艇，每个学生都会被封一个外号。学生们起初会感到轻微的冒犯，很快就习惯了。办公室里的学生们发现，如果以严格的道德规范要求老师，眼前的胡续冬肯定是不合规的。他开黄腔，跟女生也勾肩搭背，太多越界的地方了。
这个尺度很难讲清楚，“你知道他在开玩笑，表达一种暖洋洋的爱，其实是很有分寸的。”几位学生都无法形容这种界线，他们愿意描述这种接触，随后又立刻替胡续冬作证，“换另一个人你都觉得那不行。”
38岁开始，胡续冬有了新形象：奶爸，中年人，译者，偶尔写作的诗人，职称依然是副教授。
办公室里的小课堂，看起来更像宿舍夜话了。他教《现代主义以来的诗歌研究》、《世界文学中的电影》和《拉美文学研究》。诗歌研究一开课，胡续冬会列一个世界各国的诗人名单，给每个学生分配两个。意大利语、日语、西班牙语，各种小语种也算在内，让学生自己找辞典翻译。
学生们拿到名字第一反应是“什么鬼？！”这些诗人太小众了，课程大纲年年更换，选中的诗人还有些来自马提尼克、北马其顿、斯洛文尼亚等冷门小国家。很多人的诗完全没有中译本，胡续冬清楚世界诗坛的动向，他甚至认识其中的很多人，确定这些人未来会成为世界文学的中流砥柱。
大纲背后，也许是胡续冬的一贯的梦想：他是一个“国际化”的学人。胡续冬喜欢唱《国际歌》，自己常常受邀赴世界各地参加诗歌节，热爱引介海外的最新学术动向。胡续冬曾热烈地劝叶晓阳学西班牙语，称中国和拉丁美洲的合作日益广泛，学会西班牙语，“未来大有前途！”
而在这间办公室里，他用诗歌与世界连结。
学生们被逼着一个词一个词地查外文辞典，找英文译本，找学小语种的朋友讨论，反反复复最后推敲出一个自己的中文版本。这个过程里时常会发现，很多名篇其实都有错译、误译。最终作业是课堂展示，学生们在讲台上讲诗时，随时被胡续冬打断，他不一定从哪句接起，十几分钟里滔滔不绝地讲起诗人的信息。
每周二下午，窗帘拉上以后，胡续冬总是点起一根香烟，烟雾袅袅地在房间里扩散。学生们聚在一起吃零食，煮咖啡喝。他看起来还是没有正形，有个学期的电影课上，刚开课，他让每个人写下自己的一个秘密，随机抽取朗读。
“我在超市偷东西。”“我和好朋友的男友出轨。”学生们真的愿意把最秘而不宣的故事写出来，对不上号的秘密弥混杂在烟雾里，老师一副看好戏的态度，一屋子人在此处形成了隐秘的联结。
2015年以来，每年的诗歌课结束之后，胡续冬会选一些志趣相投的学生，拉到一个微信群里。研究生马暮暮刚入群时，发现老师的话怎么这么多？新闻消息、北大八卦、日常抒情，胡续冬絮絮叨叨什么都在群里发。一开始她还有些拘谨，久了发现，可以随便跟胡续冬开玩笑，挤兑他，大家晾着他一天不回复也没关系。
胡续冬跟学生的这种亲密，在大学里并不常见。冷霜如今是中央民族大学的副教授，他见过胡续冬帮学生联系工作，把学生撮合成男女朋友，他说高校里，更多导师和硕士生的关系可深可浅，很少有人能热情到胡续冬这种程度。有学生也说，自己出国交流，连大行李箱都是跟胡续冬借的。
“这是一种强烈的对人的热情，是他对教师职责的一种认定。”冷霜说。
大学教师的职责到底是什么？胡续冬很少与人交流这些，因为这太“严肃”了，似乎不符合他混不吝的气质。但他应该也有自己的标准，现在我们已无法去询问他这个标准是什么？来自哪里？不过也许可以从几个学生的回忆里得到解释。
比如几年前，在一起公共事件里，一位学生和北大校方起了冲突。在当年的毕业典礼上，胡续冬特意找到这位学生合了一张影，告诉对方，你的诉求是对的。随后他把合影发到群里，直言不讳地说，他钦佩这种学生。
再比如马暮暮曾因为参加一个公开活动遇到了麻烦，去处理前，她第一反应是在群里通知胡续冬。后半夜再打开手机，看到一向早睡的胡续冬还等着，隔一段时间就问一句，暮暮回来了吗？当天胡续冬一夜没睡，凌晨四五点他又在群里自言自语：今天真的睡不着了。
在马暮暮眼里，胡续冬不像一个父辈，而是一个真的跟学生站在一起的人。他爱护有才能有想法的青年，从心底里认为大家是平等的。
但很多时候，胡续冬也没法庇护这些学生。他在北大没有实际官职，最大的头衔是个工会小组长。遇到学生惹出风波，胡续冬能做的就是到处打电话，一个接一个托人去打听，去告诉相关的同事，这个学生本质上是个好孩子。
在其他老师看来，胡续冬的这些举动会给他带来风险。环境变了，他可能觉得这个大学离他期待的北大越来越远。但在这种压抑的氛围里，胡续冬仍然表现出一个北大老师的姿态——至少，这是他理想中北大老师应该做的。
5
北大学生孟淞的故事，跟胡续冬紧密关联。
她还记得2015年高考发榜的那一晚，她刚刚发现自己是湖北省文科状元，清华北大的电话就打了过来。次日清晨五六点，胡续冬已经站在了她家楼下，清华的招生组恰好也到了，双方都有点尴尬。胡续冬从兜里掏出烟盒，往地下一蹲，啪地把烟点燃：“你们先聊，我抽根烟。”
胡续冬已经当了十几年的北大招生组老师，每年都要回湖北老家几趟。他负责襄阳、十堰等鄂西鄂北地区的招生，占北大湖北生源的三分之一。高考前，他先要去中学里宣讲，每年有三轮，每一场都充满激情，他常常还用英文，以“展示一下北大的逼格”。
家中的聊天让孟淞很尴尬，清华的老师抓住她的手，说相信她一定是个仰望星空脚踏实地的人。“我不是。”她在心里默默吐槽。双方都在耗着，陷入一种异常沉默的尴尬气氛中。招生组这一套她多少知道一些，早在自主招生期间，她所在的中学已经将尖子生在清华和北大之间划分好，按隐性的规则，她此时应该报考清华。
但胡续冬进门了。孟淞不认识他，此前胡续冬在学校里给学生们宣讲时，孟淞因为没分给北大，错过了。
胡续冬没提状元的事儿，进门就问：“你喜欢看什么电影？”
孟淞说，最近看了一点法国片。胡续冬立刻讲起法国电影传统，不时冒出几句法语，又问：“你具体看的什么？”
孟淞心想，我看的那些小黄片，我也不好意思在家长面前告诉你吧？
她眼前的这个老师可以说是衣冠不整，肥大的裤子上全是口袋。接着，胡续冬开始讲北大的各个人文专业是什么。孟淞的情绪被调动起来。太带劲了，她后来回忆说，这个老师不训人，没有爹味儿，有的男的30多岁就训你，说女生做这个工作好。她几乎是立即决定了报考北大。
孟淞选择了光华管理学院，那是高考状元的热门选择。但入学没多久，她发现自己错了。
她没时间读书，也没时间写自己的东西。她发现在一个纯商科的环境里，自己要跟着扮演一种成功学的生活方式。“那一整套的价值取向，我觉得一个真诚的人是没有办法共鸣的。最后她似乎变成了校园里的边缘人。她说，时光好像徒然地消耗掉了，她没做任何“有效”的事情。
但什么是“有效”的？这似乎回到了胡续冬经常向学生提出的一个问题：学习文学、诗歌、了解世界文学，到底有什么用？
在2018年外国语学院的毕业典礼上，胡续冬站在台上说：“总有一天，北大带给我们的这种价值观，会和外面意想不到的东西迎头碰撞。甚至说，在你毕业的这一刻，这种碰撞就已经发生了。”
接着，他在台上清唱了好友许秋汉的歌曲《长铗》。这首歌作于1995年，当时北京市政府出台了一项政策：当年毕业留京的高校学生需缴纳城市增容费。许秋汉借用《战国策》里冯媛客孟尝君的故事，为90级北大毕业生鸣不平。胡续冬在台上嘶吼：“天下兴亡事，在我胸中藏。叹望世上满目苍凉，碌碌奔波空悲伤。”
同学们激动地鼓掌。此后北大外语学院的毕业典礼，再没有邀请过胡续冬上台。
孟淞没看过这个毕业典礼。那时她已经大三了。她感觉自己处在人生的低谷，没学到什么东西，又不甘心就这样从北大毕业。有一天，她在校园里又一次偶遇了胡续冬。他正骑着永久牌自行车路过未名湖，看到她时，停下来回头打了个招呼。在那个瞬间，孟淞突然有一种直觉，觉得可以和他说点什么。
后来很多学生都有类似的感受：当你没那么“成功”，没满足主流期待时，如果想要找人求助，第一个想到的就是胡续冬。
孟淞也找到了胡续冬，说自己还是想读文学。这一次胡续冬没有劝阻学生，他说：“如果你不嫌弃，就试试我们所吧。”
两年后，孟淞以第一名成绩考入了世界文学研究所。离开光华管理学院，去读世界文学，这一次不会再有媒体来祝贺了。但孟淞觉得，这一次比当上高考状元还开心。
6
大学应该如何教育？或者说，在中国当下，一个大学老师可以扮演什么角色？也许我们很难从胡续冬的故事里找到答案。他更像是一个独特的个例。如今很多学生在回忆胡续冬时，都会试图去反省他们的大学时光。
比如2014级研究生王芳，跟胡续冬读研时，她一直是他的学生助理。她后来成了一个新闻视频编辑，有时她觉得，自己是不是在大学浪费了很多时间，因为临近毕业时，她的同学们纷纷去大厂实习，而她还在巴西文化中心跟胡续冬一起吃外卖，和他插科打诨。毕业后她很少和胡续冬联系或见面，当然她也有些失落地猜测，胡续冬可能不太认可她的工作，相对于这种新兴的短视频，老师更认可文字类的东西。印象中，胡续冬只转发过一次她的作品。
但阿子告诉我们，其实胡续冬知道王芳的每一个作品，只要一看到，他就立刻转发给阿子。
再比如孟淞，她有时觉得胡续冬带来的是一种“甜蜜的假象”，但她喜欢这种假象——世界是有趣的，知识是丰盈的，身边的人都是温暖和光明的。光华管理学院没有带给她归属感，反而是研究生这两年，让她感到自己真的是在读大学。
但要营造这种大学教育的“甜蜜假象”，需要的是无限的精力。我们不确定中国的其他大学是否还有胡续冬这样的老师，但在北大，体制改革带来的变化，也许从另一个角度说明了“甜蜜假象”的稀缺性。
2004年3月，美国高校的“预聘制”被引入北大——教研序列职位的青年教师，从助理教授做起，六年内如果通过长聘考核，可以成为长聘副教授，获得终身教职，否则将被解聘。这种人事制度有一个更形象的说法：非升即走。
胡续冬写了一首《藏獒大学》，讽刺这种机械的评审制度。
把一百个讲师关进笼子里。
扔给他们臭袜子、住房公积金、被拐卖的
失足论文的脏器，让他们吼叫着,
互相撕咬。最后剩下的那个
将被从笼子里放出来，成为副教授。
2016年，更严格的改革来了，北大开始扩大预聘制范围。两年时间内，老体制的教师可以选择两条路：第一，转入新体制，接受严格考核，但收入更高；第二，留在旧体制，考核轻松，但不再有机会继续晋升。
胡续冬选择了第二条路，留在旧体制里。他不再参与长聘序列教职的考核。他对同事说，如果北大不开除他，那他就一辈子这样混着了。
在新体制里，胡续冬做的很多事情都显得“无用”。比如他的文学翻译、他的评教高分、午夜为学生到处奔走打的电话，这些事情都不算成绩，因为长聘考核主要看的是重点期刊的论文发表数，看老师申报的科研项目。而这些年人文社科届流行的科研项目，大多跟当下热门的时政相关，这显然不是胡续冬擅长的领域。
一批又一批年轻教师进入了大学。在高压的新体制之下，竞争似乎也更激烈了。很多年轻教师会选择几年只开一门课，其余时间全在做项目、发论文。即便带研究生，也往往是让学生做助手帮忙做项目。一位跟胡续冬年龄相近的邻校教师说：“很多不喜欢教学的人进来，为了约束他们，又把喜欢教学的人整死了。”
程小牧是世界文学所的副所长，已在北大工作了十年。她也曾问胡续冬为什么不积极发论文做项目，在她看来，以胡续冬的能力，这些都不是问题。
胡续冬的回答似乎有些消极：时间一长就捡不起来了，我也真的不想弄这些了。
一个研究所如果要保持自己的立场，保持住学生的培养方向，那最终的方式还是靠上课和指导学生做出好的论文。程小牧说，她这两年跟胡续冬总是相互鼓励：我们不能躺平，我们一定要把自己认为有价值的事情做好。她非常肯定地判断，胡续冬日常带学生的劳动，比发新刊搞项目，要累得多。
是什么原因让胡续冬选择放弃进入新体制？他自己从未公开说过，连离他最近的妻子阿子也说不清楚。阿子说，他们在经济上一直没什么追求，从来不觉得有压力。她曾想出去工作，但胡续冬说别去了，还是养活得起。他曾在微信上回复学生，说留在旧体制是为了保证孩子能完整接受北大附小和附中的教育，这可能是玩笑话，至少不是全部的原因。他身边的很多朋友对此都有自己的解释，比如程小牧，她认为对胡续冬来说，课堂更重要——“课堂是一个圣殿。”
圣殿之外，环境已经悄悄变了。烟雾缭绕小办公室里的学生，一批一批进入了社会。也有人留在了北大，做行政，但他们发现胡续冬当年张罗的诗歌聚会、草坪音乐会，现在得先报批，又因为没什么主流价值叙事，恐怕很难被批准。同样是关心学生，学工老师们必须掌握每一个学生的个人情况，不能出任何风险，24小时精神紧绷，这跟胡续冬式的关照完全是两码事。他们都说，胡续冬读书时的那个北大，早就过去了。
2020年初，胡续冬一家终于搬出了那套42平方米的房子，换到了位于肖家河的北大教职工小区。这个福利房价格是当年市价的三分之二左右，副教授可以选105平方米，超出的部分要按市场价补差价。
胡续冬的老朋友丁延庆选了一套127平方米的房子。他发现胡续冬选了115平方米，那个户型其实有点奇怪。
2021年4月，丁延庆一段抖音视频突然火了。他吐槽自己6岁就能背新华辞典，夫妻二人都是北大高材生，女儿却是个学渣。视频被点赞171万，引发了媒体关于“鸡娃”的讨论。他抖音账号的粉丝涨到了140万。他这几年研究高考志愿填报，同时做一个创业项目，没想到突然变成了网红。其他学院的老师也找上门，想让丁延庆把他们也包装成名。
两个月的一个下午，丁延庆在北大附小门口遇到胡续冬。两个人走到旁边的花园里，胡续冬点上黄鹤楼，丁延庆叼着电子烟。这几年他们总是一起等孩子放学。谁升官了，谁离婚了，谁落马了，聊完老同学的八卦，两个男人的对话又落到了收入和孩子。
丁延庆说，他决定转入新体制了。
“你转这个做什么？”胡续冬问。
丁延庆半开玩笑地说，我的学生以后回国都能当上教授了，我他妈要还是个副教授，给我学生丢人。
胡续冬一向嘻嘻哈哈，但这次他没吭声。
7
2021年8月22日，距离北大开学还有两周。这天是周日，早上八点半，胡续冬来到巴西文化中心加班。
疫情以来，他也许有些孤独。2020年春季学期，学生在家上网课，他要求每个人都得开视频，他急切地想看到学生们的脸。微信群里有人过生日，他一定会发个大红包，毕业生们也不能随意回校了，他总在群里絮叨：“孩儿们我想你们了。”
胡续冬已经是个中年人了。他总是随时随地睡着，难得去打羽毛球，打一会儿就开始喘粗气。他很怕死，肖家河的新家很宽敞，但因为疫情，他不敢再随意邀请学生来家里吃饭。5月，他在家突发抽搐过一次，阿子和他都吓坏了，因为正赶上一轮疫情爆发，他怕女儿被感染，自己没敢去医院做检查。
这天中午，胡续冬又叫了一次外卖。下午一点多，他在微信群里关心一个诗人老朋友：你怎么住院了？
阿子发了一个链接给他，是美剧《英文系主任》的豆瓣页面。这部电视剧讲了一个中年女文学系教授一地鸡毛的学院生活。阿子见胡子没有回微信，又连发了几条，打了微信语音也没人接。结婚十六年来，即便分开，他们每小时也会在微信上东拉西扯。
下午五点左右，阿子慌了，急忙发信息给胡续冬的同事，开始联系办公楼的保安。
傍晚七点，阿子匆匆赶到巴西文化中心。办公室里聚集了保安和医生，47岁的胡续冬因不明原因引发窒息，已经去世多时。当阿子再次打开胡续冬的手机时，发现还停留在豆瓣，阿子发给他的那个美剧页面。
感谢廖伟棠、韩博、康赫、萧伯恺、梁洛嘉、Apnea、马筱璐、龚君姬、刘东和郭沫对本文采访和写作提供的帮助。
应采访对象要求，孟淞为化名。
附：8月22日这一天
何潇：
当天是公司的司庆，何潇正在家里看直播，知名主持人、配乐诗朗诵、纪录片，就像一台春晚。收到胡续冬猝死的消息她第一反应不信：太扯淡了，胡子生命力这么旺盛，他怎么可能死？
次日看到澎湃新闻的讣告，何潇第一次哭出来，这事儿是真的。
叶晓阳：
美国东部时间凌晨两点，叶晓阳刚跟国内研究者开完会。睡前最后一秒，他看的是胡续冬刚转的朋友圈，讲台湾用肯德基做中元节的贡品。再醒来，微信第一条消息就是胡续冬出事了。
丁延庆：
那天下午，丁延庆也在北大的办公室，晚上他去了场酒局，早早回家睡了。凌晨三点醒来，他看到叶晓阳的通知，震惊得睡意全无，睁着眼到了六点，他的班级群也炸开了。
程小牧：
傍晚电话响起，显示是学院的领导。“你要坚持住。”电话那头说。程小牧想，多重要的事儿啊还需要坚持住？她还没反应过来，对方继续说：“胡旭东走了。”
王芳：
晚上十点，一个同学突然打来语音电话。胡子死了？王芳第一反应是，胡续冬又炸号了？这个消息太不真实了，直到几周后，王芳每天一睁眼，下意识都想看胡续冬在微信群又发了什么信息。再也没有了。
冷霜：
临近开学，冷霜很忙。白天为琐事奔忙了一天，晚饭后洗完澡出来，他发现手机上几条未接电话，他回拨过去，赶紧套上衣服跑出了门。他赶到北医三院的太平间，现场已经来了十多个人。胡子的遗体正被缓缓推入冷柜里。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：党元悦、刘敏，编辑：谢丁