杨雅慧扮演的黄柳霜登上奥斯卡的舞台领奖时说：“我站在这里，感到万分荣幸，作为第一个获得奥斯卡奖的华裔女演员，不是扮演黄种人或东方讽刺形象，而是扮演一个女人，一个有心有灵魂的复杂女人。”
100年前，这个被美国国家肖像馆誉为“二十世纪最重要的美籍华人影星”的黄柳霜，曾是东方最亮的星。
01
“黄柳霜，你成了一名电影明星！”
黄柳霜的故事，要从唐人街那家洗衣店开始讲起。 1905年，出生于洛杉矶花街的黄柳霜是当地的第三代美籍华人。 和大多数移居美国淘金的华人不同，她的祖父得以幸运地在美国成家定居，拥有了第一家洗衣铺子。 花街充斥着东欧人、墨西哥人，这个被夹在中间的唯一一个传统中国家庭的女孩，常常蹲在街角观察每个人，又回到家对着镜子，一遍遍观察自己。 她知道自己是异类。
学校里，黄柳霜常会受到白人同学的欺侮，座位后面男生常用别针扎她，想试试中国人有没有“痛”的感觉。 柳霜只得穿上6件衣服默默抵抗这个男生的恶作剧。 当时还没有肤色观念之分的她，常常跑去邻居英国人家中做客，只因为看上了他们家的一架竖琴。有一次，当她终于鼓起勇气爬上长椅去触碰，却意外失去重心而摔倒。 这个极小的插曲，却成为黄柳霜此后人生中，一遍遍重复的隐喻。 
作为家中的老二，她常常会去洗衣店帮忙。拿到的第一笔小费，用来看了人生的第一场电影。 此后，她开始疯狂迷恋影像中的世界，常常逃课，就算省下饭钱也要看电影。 明星梦让她发昏。她把自己锁在房间里模仿电影中的人物说话走路，情到深处撕烂自己的衣服。她甚至觉得，自己就是她们。“我要成为电影明星！”
她运气不错，处在默片时代的好莱坞，准备来中国城取景。9岁的柳霜听说这个消息，激动得连换五套衣服，跑去片场打滚卖萌，求导演给她一个角色。 秘密被泄露了，长期饿肚子让她看起来有点营养不良。父亲知道后气急，当场卸下皮带就要抽她。 挨完打，她又偷偷溜进电影院和片场，跟在演员后面反复练习，就连晚上做梦都听见有人大喊：“黄柳霜，你成了一名电影明星！” 她觉得自己就要成为明星了，明星是不怕疼的。
02
东方娃娃横空出世
小柳霜14岁那年，电影《红灯笼》的300个群演中，急需一个东方面孔来搭配。她运气不错，拿到了人生中第一个角色。 扎堆在群演堆里，连个背景板也算不上，可柳霜很珍惜，“当我演出的时候，我有一种绝妙的感觉，就好像我只是在饰演我自己一样。” 龙套跑了几年，对电影的热情一点没减。直到1922年，她才迎来真正意义上的春天——《海逝》。 对于从未学过表演的黄柳霜来说，开场告别孩子时梨花带雨的镜头是惊人的。曾一度被知名电影人评为：达到了大师的水平。
《海逝》是早期亚裔女演员的典型角色之一，这个故事本来就从《蝴蝶夫人》翻版而来，只是将背景换为中国，东方传统女性的隐忍和压抑，被她诠释得够好。 那一年，她才17岁。
人人赞美她脸庞像柑橘甜美，黑亮的眼眸流转一会，又停顿一会，俘获了好莱坞的巨星道格拉斯•范朋克的芳心。他在挑选演员时，第一个便想到了黄柳霜，于是有了这部让她名震全球的《巴格达窃贼》。 黄柳霜饰演的蒙古女奴香肩裸露，初看有点禁忌的意味。厚厚的齐刘海、乌黑的丹凤眼和细长的眉毛，都在日后成为她最具特色的符号。
德澳媒体期一度以为黄柳霜是日本人，大肆歌颂她是“日本著名的悲剧演员”，连当时对电影并不看好的日本人也直言，“只有柳霜娇美的身躯深深刻在了我的脑海里。”
初尝聚光灯的柳霜为演艺生涯迎来转机而狂喜，只是，好莱坞不需要中国人。
03
“死好像成了我的绝活”
“黄祸——中国人杀入演艺圈”。 这是当年《鎏金电影》在评论黄柳霜时，写下的标题。 其实在20世纪20年代初，黄柳霜在好莱坞已经小有名气。国内的前排杂志《良友》、《生活》周刊也开始对她进行持续报道。 可红归红，想在白人的游戏世界占有一席之地，几乎没可能。
当时，黄柳霜在好莱坞的片酬却远低于同期的白人演员，甚至只能拿到他们的零头。
制片方却善用她身上异族主义的猎奇，常将她作为主角宣传，以利用名气赚取票房，哪怕黄柳霜只在片中客串五分钟。 作为好莱坞第一位华裔女演员，她只能屈从于按西方人观念塑造出的形象：艳丽暴露而软弱。 当时，好莱坞哪部电影需要丑角了，第一个人选就是黄皮肤的柳霜。从妓女到女奴，甚至是鸦片贩子，她不止一次抱怨，“死好像成了我的绝活。“ 以为从此跃入明星梦，却连肤色这条分界线都还没跨过。
消息传得很快，蒙古女奴的裸露让黄家蒙羞，也让大洋彼岸的中国惊慌失措——中国以“鬼片”之名禁映了本片。 媒体群起讥讽她：她的墓志铭上应该写上‘这是她1000次的死亡'。 华人社会铺天盖地谴责她，甚至美国国会1882年通过的《排华法案》也归罪在她，不仅禁止男性劳工出入境，还预判所有的华人女性为妓女。
甚至明令禁止：华人不能与白人有任何亲密镜头，只能扮演配角。好莱坞容不下她，制片人宁可让来匈牙利、墨西哥的演员而非真正的中国人来扮演中国角色。
那些剥夺了她作为一名演员所拥有人权的导演们，又在荧幕下极力宣扬黄柳霜作为中国人，是如何背离了民族大义。 白种人嫌弃她是黄种人，黄种人则嫌弃她是美国人。 好莱坞梦碎，她转头去了欧洲。
04
玫瑰与刺“死磕”
飞机降落德国时，距离黄柳霜主演《海逝》已经过去7年。 头顶仅有的光环早已消磨殆尽，为了快速打进电影界，她开始苦学演技，吃饭也想，睡觉也想。 怎样的发型才更能突显传统东方女性的状态，在爱情破碎后又如何用发髻表现情绪，在反复尝试上百次之后，才有了《唐人街繁华梦》中，她的惊鸿一瞥。
当时吉尔达格雷作为电影中呼声最高的大女主，却被一张东方脸孔抢尽了风头。 《综艺》杂志这样评价黄柳霜的演出：“当黄跳舞的那一刻，她将格雷小姐的《唐人街繁华梦》给偷走了。” 同困难死磕的性子，像天然长在黄柳霜骨子里一样。 曾经有英国影评人在媒体前讽刺她的口音，她抱着书苦学口语三个月。 电影《堕落之爱》上映时，她操着流利的口语，分别用英，德，法三种语言录制了三次，令首映会上的各国记者惊掉下巴。
欧洲市场很快拥抱了黄柳霜，著名哲学家瓦尔特·本雅明登门拜访，只为一睹芳容。本雅明称赞她的名字“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满了月光，了无花香。” “衣服绝妙地穿在她身上，但更美妙的是她的娇容。”
《唐人街繁华梦》 这张神秘的东方脸孔，迅速在英、法等国掀起了时尚热潮。走在街上，少女们争相模仿黄柳霜的肤色，买来颜料拿回家把脸抹成象牙白，起了个名字叫“黄氏肤色”。又把刘海剪齐，遮住前额，称为“黄氏发型”。 黄柳霜成了镜头前的宠儿，她被《Look》杂志评为“全球最美丽的中国女子”；《时代》杂志整日跟在身后捕捉她的一举一动，逮到机会就猛夸，“一朵透过象牙散发红光的玫瑰”。
她甚至受到邀请，出席英国皇室宴会。那个年代，华人女性得此礼遇是天方夜谭。 被鲜花与掌声拥簇层层的她，很快意识到根深蒂固的种族偏见不会就此退潮。
在《堕落之爱》中，她仍然饰演一个为了白人男子付出全部最终自杀的华人女子。 而《唐人街繁华梦》中，她为了引诱白人老板，在与其恋人的争执中被对方失手开枪打死。与男主仅有的一段吻戏也在上映前被删掉。
美国《纽约时报》乐于捕捉华人窘迫的处境，第二天用了整整一个版面大肆宣扬。可黄柳霜并不在意，影片在伦敦公映期间，她每晚都准时出席放映会，如同一个勤勉的工人。 虽有磕磕碰碰，原以为10年明星梦可以就这么做下去了罢，可没想到，至暗时刻紧跟着来了。
《唐人街繁华梦》05
“东方不是这样的”
黄柳霜旅欧3年在纽约上岸后，片约立刻如雪片般飞来。 正在她犹豫是否要重返好莱坞之际，她在欧洲的荣耀让派拉蒙对她另眼相看，安排她出演西方近现代文化里著名的亚洲反派人物“傅满洲”的女儿。还是作为头号女主。 这道橄榄枝诱惑很大，片中她戴着京剧头饰，却西式地裸露双腿。
影片一上映就好评如潮，美艳、大胆的恶女形象惊艳众人，连带着让华丽的旗袍也在时尚界掀起热浪，一票天才设计师都将她视作灵感缪斯。 可当如此反叛又歹势的东方形象出现在大洋另一头的中国，国人怒了。 1932年首部以上海为背景的好莱坞片《大饭店》上映时，黄柳霜的名字和剧照均未能在《上海报》上出现。她背上了“辱华嫌疑”的罪名。
如果说其他的华人在欧美受到排挤，尚有朋友可依靠，黄柳霜则完全没有这样的待遇。
1927年，《中国鹦鹉》在中国上映，中国杂志发表了一张她赤裸背部的照片，称其又一次丢了中国的脸。 宋美龄访美那次，特别叮嘱不能邀请黄柳霜出席任何公开活动。 尽管黄柳霜曾竭尽所能去支持祖国，多次在电影界的宴会发表演讲，呼吁美国人民积极支持中国抗战。将自己的珠宝拿出来义卖，所得款项一个不留，全部汇回中国。 甚至通过自己的游说，拍摄了正面反映华人形象的《上海女儿》、《重庆英烈》，扮演有智有谋充满爱国气节的女子。
生在美国的黄柳霜，知道故乡的根，不会断。“当我在德国受到影迷欢迎时，作为在场的唯一的一个中国人，我被一股强烈的孤独感所淹没！” 一个东方戏子，没人真正愿意倾听她的心声。直到很多年后，慢慢退出聚光灯的黄柳霜才终于有机会吐露心声: “我已经厌倦了我不得不饰演的角色，为什么银幕上的中国人总是恶人？而且是很残暴的恶人——嗜血，阴险，蛇蝎心肠。我们中国人不是那样的。我们拥有比西方文明古老很多倍的文明，怎么会是那样的呢？”如美剧《好莱坞》中“黄柳霜”角色所言：她所扮演的，是人们所希望的。
等她终于有机会出演好莱坞电影为东方正名时，现实又一次捶打了她。 1936年，获得普利策奖的《大地》将由米高梅翻拍成电影，原作者赛珍珠在中国度过近40年时光，记录了一群有血有肉的中国人形象。 人人都觉得凭借黄柳霜的演技与肤色优势，女主阿兰的角色非她莫属。 可最终片方却定了德裔女演员路易斯•蕾娜，出演这个淳朴的华人农民角色，连斩当年五项奥斯卡提名。
夹缝里生存的黄柳霜，决定回国。06
“打倒黄柳霜—侮辱中国的小丑！”
同年，黄柳霜回到战火连天的祖国大陆。 船还未靠岸，人群中便有人高喊：“打倒黄柳霜——侮辱中国的小丑！” 她深知背负多年的“罪名”难以洗刷，可她不在乎。一声不吭地投入救国行动中。
穿着旗袍的黄柳霜在林园留影炮火中，她辗转汉口、哈尔滨等地演出，通过义演和出售签名照等方式，将筹集的款项捐助祖国抗战。 国人恶语相向，她抹一抹眼泪，假装不为所动。 1937年卢沟桥事变后，黄柳霜忧心如焚。她在新闻稿中写道：“虽然像父母一样在美国出生，但我却是一个纯正的中国人，比任何时候更中国。” 她真希望自己生在中国。
黄柳霜写自己的名字 战争中的那几年，她接连出演两部反日电影《缅甸炸弹》和《重庆夫人》，并把片酬捐给中国联合救济会。之后，因为被诊断患上了门脉性肝硬化，黄柳霜从影坛隐退。 1961年2月2日下午，黄柳霜因突发心脏病而猝逝圣莫尼卡寓所，年仅56岁。死后葬于洛杉矶母亲墓旁，墓石上没刻一个字。
《世界华人周刊》写下祭文，试图总结她的一生：“从14岁开始，黄柳霜使出浑身解数，想超越自己的时代，可她到死都被时代的网罗罩住。” 一生都在找寻文化认同的黄柳霜，默默承载着沉重的中国期许与美国偏见，演绎了这出时代悲喜剧。 面对非难，她斗争过。“要是我的灵魂和你们的不一样怎么办？那是我的错吗？我不是彻头彻尾的中国人，也不是彻头彻尾的欧洲人。时也命也！我的灵魂的这两部分如猫狗般的争斗着。”
有人曾经写过一本关于黄柳霜的书，书中有这样一首歌：
100年后，黄柳霜三个字，依旧令人心碎。 
参考资料：豆瓣-良家蘑菇大师：杀死一只黄柳霜
知乎：黄柳霜：被放逐的好莱坞巨星人物推荐:黄柳霜，我的故事伴我长眠