40多年后，张桂梅坐着轮椅，贴满药膏的手接过总书记颁发的“时代楷模”荣誉证书。
那个青春靓丽的张桂梅，怎么变成了今天这般模样？
有人说，她无私地挑战着自己的负荷极限。
她奉献了自己的青春和年华，为大山里的女孩们铺路，殚精竭虑，耗尽心血，就像一根蜡烛，燃烧了自己，点亮了别人。
多年来，她几乎没有娱乐，没有假期，没有自己的生活，她被检查出骨瘤、关节炎等23种疾病，暴瘦十几斤，每天吃十几种药。
感动中国颁奖典礼上，白岩松提出了未来十年、二十年的“约定”。
张桂梅不自信地问了句，“我会不会失约啊？”
01
在云南华坪女子高中，校长张桂梅是学生眼里的“大魔头”、“周扒皮”。
她每天清晨5点30分准时拿着手电筒将5层教学楼的楼道一一照亮，女高的一天也从她的喇叭声开始。
学生管这叫“半夜鸡叫”，十几年如一日，手上的喇叭被她用坏了好多个。
喇叭那头的张桂梅强硬到近乎残忍，严格地掌控着这所学校的一切。
女高没有明文的校规校纪，一切张桂梅说了算。她每天守在教室门口，有学生扶桌睡觉，她直接过去拍醒。后来学生也怕了，瞌睡了就主动站着听课。
再比如，学生们每周只有3个小时能外出，每天的午饭时间只有10分钟。张桂梅就坐在一旁监督，用大喇叭放红歌，歌声响彻食堂。
吃完饭的午休时间，张桂梅仍在宿舍楼巡视，各宿舍的门不能关，谁要是玩手机或者聊天，她立马就能看到听到。
张桂梅检查宿舍更“过分”的是，她要求女生们一律剪短发，不能穿裙子和高跟鞋；有学生在书堆后面偷偷照镜子，她过去把桌上的书扫到地上，把镜子直接砸烂。
为了平衡学生情绪，女老师们也不能穿裙子，不能浓妆艳抹。有支教志愿者贴面膜被女学生模仿，把脸弄过敏了，张桂梅直接把志愿者轰走。
女高刚办学时，为了让学生专心学习，张桂梅要求老师们5点起床做卫生。他们觉得这违反了《劳动法》，联名抗议。
一年后，17个老师走了9个。
无论有课没课，张桂梅都要求老师全天在学校，以便学生有问题时随时找到老师。建校至今，没有一个老师成功跟她请过一次长假，蛮横到近乎不讲人情。
而在学生眼里，张桂梅是反人性的“魔鬼”、“暴君”。她们几乎不敢抬头和她对视，绕着她走，上课注意力不集中要被她骂，成绩下降被她骂，做卫生不合格也要被她骂……
张桂梅督促学生做卫生可也是这样的张桂梅，有人叫她“老大”、“张妈妈”，有人视她为恩人。
在学生面前，她小心翼翼地隐藏起病痛。
起初，她和学生住一个宿舍，要是半夜有人发烧生病什么的，她可以第一时间出现，为此还养成了睡觉前不脱衣服的习惯。
可后来她疾病缠身，有时夜里咳嗽或疼得呻吟，她担心学生害怕，叫她们搬走了。
再后来，她甚至留下一床凌乱的被子，也不让学生帮收拾，因为她已经没有多余的力气扯开叠放的被子了。
02
40多年前的张桂梅，可不是这样的。
1974年，17岁的张桂梅芳华正茂，性格开朗，在单位当过播音员、宣传队员，也曾是文工团能歌善舞的一员。
那段时间，她遇到了一位高中老师，很快结了婚。婚后夫妻二人相互鼓励，丈夫考了研究生，张桂梅也考了大学做了老师，上课时能讲一口动听的普通话。
那时候，张桂梅有着和现在完全不同的生活。她有一个爱她的丈夫，他除了当校长之外，还兼职修家具、讲微积分课，赚来的钱给她花，给她买她爱吃的杨梅罐头。
她衣食不愁，爱漂亮，爱玩儿，两人常常去洱海边散步，经常乐呵呵地进出舞厅，同事们羡慕地说：“这30多岁的人了还像个小孩儿。”
张桂梅和丈夫生前合影幸福的日子太短暂，1993年末，张桂梅的丈夫被查出胃癌晚期。
她拿出了所有积蓄，卖了房子，把所有能卖的东西都变卖了，借遍了所有亲戚，多贵的治疗方案都愿意试，20多万元半年就花光，还是没能挽救丈夫的生命。
最后，他连给丈夫立碑的钱也没有，又借不到钱，她形容当时的心情是，“我看那山和水都是灰蒙蒙一片，意味着我有家的生活终止，爱与被爱的生活结束。”
她跑到马路上撞车寻死，被司机破口大骂，也把她骂醒了。
她抱着丈夫的骨灰盒回到大理，知道自己必须要离开了。
张桂梅和丈夫生前合影她申请调动，填了很多地方，但只有华坪这个贫困的小县城接收了她。
1996年，张桂梅把漂亮的衣服和门帘都给了同事，带着一件丈夫留下的毛背心，只身来到华坪。
到了华坪，她也惊了。
这里的学生，食不果腹，衣不蔽体，冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋。
有个学生家长来交学费，说“我就这些了，有了再给你送来。”
张桂梅数了数，一分钱、一毛钱两毛钱的纸币，脏兮兮的，总共不到50元。
她把这些钱绑成一捆留作纪念，然后自掏腰包给学生们交书费，买衣服，带他们下馆子，还把丈夫的背心给了一位小男孩。
她在这种投入和奉献里找到了新的精神寄托，慢慢走出了失去爱人的阴霾。
然而厄运再次降临。
03
到华坪没多久，张桂梅就被诊断出患有子宫肌瘤，十分钟的路程她要走40分钟。
为了带好毕业班，她坚持带病上课。只是当初为了救治丈夫花光了积蓄，如今轮到自己，没钱治病，也没人陪伴。
直到有天病倒，山里的妇女们有人给她采灵芝，有人筹钱给她治病，5元、10元……一位山里的女人，把身上唯一的5块钱捐给她，自己走了6个小时山路回家。
后来她终于做了手术，只是也落下了病根，人也从此变得又黑又瘦。
张桂梅家访幸运的是，张桂梅的事迹被更多人知道了。
新世纪，华坪县儿童之家福利院成立，资方指定让张桂梅担任院长。
福利院第一天就收到了36个孩子，绝大部分是被丢弃的女婴。她发现，每个孤儿的背后都有一个失败的父亲和一个愚昧的母亲。
张桂梅也因此意识到，低素质的母亲，培养低素质的孩子，恶性循环。她悟到问题的关键：“一个女人的品格学识，能影响一个家庭三四代的命运。”
她开始到大山深处去家访，召回那些读着读着就不见的女孩。
张桂梅家访家访让张桂梅切身体会到贫穷带来的苦难，看到了女性身上的悲剧。山里人觉得女孩读书花钱不如在家务农，十几岁就被安排嫁人。
有时候看见张桂梅到来，他们甚至不让她进门，生怕她把女孩们领走，家里没了劳动力。
“把这些地方从穷坑里拔出来我是做不到了，但是我想救她们啊，我想让这些山里的女孩子读书、见世面。”
张桂梅心里有个梦想，就是创建一所免费的女子高中，为大山女孩提供教育机会，阻断贫困代际传递，改变这些家庭的命运。
第一次提出这个想法时，张桂梅不被身边的人理解，也不被当地教育局同意。
有人觉得，你的荣誉已经够多了，怎么还折腾？还有人认为，都什么年代了还把男女分开？
更关键的问题是资金，一所高中光是配套的实验室就花上百万，免费学校的开支又从何来？
但张桂梅就是要干，她把自己的劳模证明、奖状和报纸报道各种材料复印了一份，到基金会请愿，去领导办公室堵门，去参加电视节目，去游说爱心企业老板，却四处碰壁。
她又跑到街上“化缘”，到处发材料，逢人就说想建学校希望捐点钱，鲜少有人理会。
有人说她疯了，有人骂她骗子，还有的向她吐口水。
就连她姐姐也说她：你的脸皮真厚啊，这是人做的事吗？
04
那几年里，除了要克服这些精神压力，她身体的癌细胞也开始转移。
她没有选择化疗，在一系列并发症下坚持“化缘”，但筹到的钱杯水车薪。
拐点是2007年，张桂梅当选党的十七大代表。
在北京，一名记者发现她穿着破洞的裤子，紧接着，一篇《我有一个梦想》传遍全国，各级的压力也就来了，女高办校进入实质性阶段。
华坪女高第一届新生迎来96个女孩，是张桂梅带着老师满大街贴广告、到大山里动员来的，只要是农业户口，想读书，就收。
一栋五层的教学楼成为全校师生吃喝学习的场所。刚开始学校没有厕所，学生要去隔壁学校上，男女老师共同护送。
女高学生睡前在宿舍楼道复习功课女高不“掐尖”，不收取任何学费，入学条件只考察家庭条件是否足够贫困，大部分学生基础很差，更要命的是，很多老师还没有过教高中的经验。
张桂梅只能不断压榨时间，每天像老鹰一样盯着女孩们。
学生的晚休时间从晚上9点半延长到10点半，最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只有5小时睡眠时间。学生穿拖鞋晚自习，以便晚上回宿舍躺下就能休息。
张桂梅把学生的吃饭时间压缩到10分钟，要求食堂饭菜不能太烫也不能过凉，也不允许学生在就餐时说话。
张桂梅督促学生用餐有人向张桂梅抗议让学生压力太大，质疑她的填鸭式教育。
张桂梅不屑的说：都说不能输在起跑线上，但是我们这里很多女孩连起跑线都够不着，不拼命只能继续沉沦在贫困中。
她比谁都清楚，对于这些孩子们来说，高考是相对公平的、也是现实里唯一有效的出路。
他们的拼命收获了回报。
三年后，女高第一届学生参加高考，96人全部考上大学，综合上线率100%。很多师生抱在一起，泣不成声。
2008年成立至今，华坪女高先后将1804名女孩送出大山，一千多个家庭因此脱贫，连续9年高考综合上线率百分之百，相继考出了浙大、厦大、川大、武大等众多双一流高校的学生。
在张桂梅的带领下，这一所曾被认为“绝对办不下去的学校”，完成了中国应试教育的一个奇迹。
05
可以说，这个成绩的取得，也是张桂梅在12年间用12万公里家访路走出来的。
女高没开过家长会，这么多年来，为了掌握学生情况，张桂梅走访了一千多个学生家庭。
每次家访，张桂梅带上馒头和水，从不在学生家里吃饭，不给别人添麻烦，还尽力帮他们排忧解难。
比如谁家种的水果卖不出去，她发动老师一起购买；看到很穷的人家，她把自己穿的外套和随身带的钱留下，自己冒着风寒回校……
第一届学生家访时，张桂梅几乎是走一家哭一家。有的人家里连衣服都买不起，除了物质贫穷，人的精神状态也糟糕，男人提着烟袋闲坐，女人目光呆滞，有的村子一个大学生也没出过。
还有一对父常年酗酒，女孩在书信里写觉得活着没意义。张桂梅家访时发现女孩父母又喝得烂醉，等了3小时才清醒过来，她将女儿轻生的念头告诉他们，让他们写下再也不喝酒的保证书。
后来他们不喝白酒了，改喝啤酒……
道理很简单，人的素质不改变，永远是扶贫不扶志。能“捞”一个是一个，能不辍学的就不辍学，是张桂梅最朴素的愿望。
为了“捞人”，没人知道张桂梅12年来吃了多少苦头。最远时，她要坐10个小时的车，在大山里她迷过路、发过高烧、摔断过肋骨，也曾昏倒在路上。
张桂梅的家访路那时候，张桂梅已经动过两次手术，身体大不如前，上衣口袋里常备速效救心丸。
有个学生家在山顶上，仅有一条小路，左边是悬崖，右边是深渊，下了摩托车，张桂梅腿都站不稳。到了学生家她才知道，这个女生是全村第一个高中生，入学那天全村人为她送行。
2019年，华坪女高一本上线率40.67%，排名丽江市第一；2020年依然可喜，159人参加高考，一本线以上70人，本科线以上150人。
有人说，女高模式是不可复制的，因为这个模式的灵魂人物是张桂梅。
也有人给张桂梅写信，觉得她那样活着没有意思，没家庭，没自己的生活，没世俗的快乐，拼了自己的命却在折磨别人。
张桂梅没有生气，只是回信说，人活着就要做点事情。
06
如今，曾被张桂梅“折磨”过的女孩，有的成为医生，有的成为工程师，有的成为人民教师，把她的理想延续下去……
去年底，张桂梅被评为“时代楷模”，被推着轮椅来到授奖仪式现场，她的学生们也纷纷出镜，向“张妈妈”致敬谢，有关张桂梅的话题在抖音上播放量高达1.7亿，总计获赞破千万。
张桂梅没想到自己突然火了，而她对名气也从不拒绝。
地方财政支持有限，张桂梅经常为钱奔走，为此一年内暴瘦30多斤。她知道名气能给学校带来钱，有了钱，女高就能继续办下去。
但这背后的代价是，每天有数不清的电话、采访、讲座和活动等着她，有时多家媒体到来前，她特意到医院打一针，以免中途倒下……
感动中国颁奖礼上，白岩松注意到了她那双贴满膏药的双手。
她说：“贴上它还能动一点”。
手上的止疼膏药，她一天能用掉2盒，为了省钱，她只好白天贴，晚上不贴。脚上、背上就抹凝胶，而胳膊上的肿瘤只能强忍着。
此前，她病历单上的疾病增加到23种，关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……
她每天要吃12种药物，这些药更多是为了止疼，以便继续工作……
有时候疼痛难忍，她也会向朋友抱怨一句：我死了算了，我把这窗户打开，就从这里跳下去。
她似乎只靠最后一口气在撑着，那就是看到她的学生有人能考上清华北大。
每次课间操，张桂梅让高一高二的学生喊：“学姐加油！加油上清华！加油上北大！”有一次她犯了心脏病，病床上还在问：我的女孩谁能考清华北大啊？
“我的学校要是能出一个清华、北大的就好了。”这是张桂梅经常挂在嘴边的话，她想让这些山里的孩子也能走进中国最高学府。
但这对这些基础比较差的孩子来说，想要触碰到金字塔尖并不容易。
有一次张桂梅病倒了，一个女孩过来安慰她：我给你考清华北大。
女孩后来考上了浙大，那也是张桂梅离清华北大最近的一次。
每年高考成绩出来，张桂梅都有些失望，总是差那么点。
但反过来说，这样也挺好的。
因为如今她的身体，真的靠这个作为精神支柱了……
参考资料：人物 《成为张桂梅》中国青年报 《从这里出来的女孩后劲很足》剥洋葱 《63岁女校长和“大山里女孩”们的高考季》《希望之光——时代楷模张桂梅的故事》人民出版社