四年前,吴天明导演遗作《百鸟朝凤》上映,几天下来票房仅过500万,院线排片只有1%。知名制片人方励祭出狠招,对着摄影机给全国院线经理“惊天一跪”,迅速被推到了风口浪尖。



李玉导演听闻消息,心内一惊。看来方励真被逼急了。 在纷纷乱乱的争议中,《百鸟朝凤》的电影票房也置之死地而后生。

难免唏嘘一声,都是为了作品。

她跟方励合作五次,砸过六台电脑,那些作品拿奖了,被禁了,赔钱了。 她也成为圈中最叛逆的女导演。 

01

李玉是标准山东大妞,脾气火爆,一点就着。 头一回拍电影,为了《红颜》里某个镜头,就敢跟方励争执不休。

她想在小河沟拍,方励坚持去大河上取景,结果她在争吵中砸了一台电脑。 

后来合作其他电影时,两人对剧本产生分歧,李玉写着写着把脾气全撒在电脑上,先后砸了4台电脑。 等到剪片子时,又有两台电脑遭遇不幸。



李玉和方励的关系依旧很好,受伤的只有电脑。 没有争吵的火花,和针锋相对的挑战,影片也太不温不火了。

“好电影就是在吵架和砸电脑的过程做出来的。” 李玉带着强烈冲动的创作,势必会烧起一把火。《苹果》就是一场不见硝烟的大火。

差点摧毁了李玉,也捧出了范冰冰。 2006年,李玉执导《苹果》,有了影帝梁家辉、佟大为的加盟。



又经人推荐了范冰冰进组,这本该是她阵容最豪华的一次亮相。 

故事本身讲述了一起强奸案背后的人性角逐,经历了删戏过审的常规操作后,公映数天被叫停下映,制片人方励也受到处罚。 一出电影闹出这么大的动静,多年心血更是付之一炬,李玉接到通知时,崩溃大哭。 她想讲的故事,不是简单的情色和欲望。可在香港先被划定为三级片,又牵扯出一系列违规事件,最后在大陆紧急下映。 

面对突如其来的打击,换谁都会心灰意冷,李玉消沉了两年。 期间,《苹果》被柏林电影节提名,男女主角也收获了不少关注。都抵消不掉她心中的失落。 经历这次挫败后,李玉的人生划出一道分水岭。 “我现在可能接到再不好的消息的时候,都觉得这是人生给你的一份答卷,你就必须要把它答好,而且一切都是最好的安排。”

02

没有倒下的李玉,创造了一项国产文艺片的票房奇迹。 2010年,新作《观音山》揽获8000万票房,制片人方励第一次收回了本钱。 李玉带给了范冰冰演员生涯里,最有含金量的国际奖项——东京国际电影节最佳女主角。 

都说导演要会挑演员,其实演员能够遇上懂自己的好导演更难得。

李玉懂得范冰冰。 也只有在她的镜头下,范才不仅仅是漂亮花瓶,她能完成一个有血有肉的角色塑造,给观众更广大的想象。 2012年,范又凭借李玉的《二次曝光》,夺得第九届华鼎奖最佳女演员。 两人相互成就,李玉借着让范冰冰脱胎换骨的本事,在主流电影圈声名鹊起。 

那李玉是谁?

5岁时,她就经常一个人坐在院子里,茫然地抬头看着夜空,思考着不属于小孩的问题。 “为什么我是我呢?”“为什么我要在这里?”“如果我死了,我还在不在?” 父母离异后,她心里留下了更多复杂的命题。 

爸爸每天起来做饭,送我上学,可是离婚时,总是忍不住更向着妈妈。无缘无故地认为,妈妈似乎更不容易,这又是为什么呢。 有时候她喃喃自语,妈妈听到那些话,都会被李玉认真语气的吓一跳。 这个早熟又早慧的孩子小学开始创作小说,老师看了简直不敢相信,下意识指认她抄袭《少年文艺》。 那以后,她就对学校、对老师充满质疑,成了一位叛逆十足的学生。 十几岁时,朋友答应来找她玩,可是事到临头却爽约。李玉气不过,要去隔壁城市讨要原因,父母自然不允她独自出远门。 

李玉干脆绝食,还把身上衣服剪得破破烂烂,最终取得了小小胜利。 披星戴月地去往隔壁城市,见到朋友后,把气全撒出来,回家时高高兴兴,一扫之前的不快。 她个性刚硬,又豁达爽利。年轻时,有恨不得干翻世界的勇气。 囿于现实,16岁时,在母亲的建议下,早早去当地电视台,做了一名主持人。

03

李玉成绩不好,唯独口才绝佳。16岁开始,便是电视台主持人。 大学毕业后,花了70块钱买了一张济南到北京的车票,从此扎根央视,在《东方时空》做纪录片编导。 

她拍摄的纪录片《姐姐》、《守望》、《光荣与梦想》,接连获奖。年纪轻轻,前途无量。 在一次台里的例会结束后,制片人对李玉说:“你是一个有商业潜质的人,基本你拍的每个纪录片的收视率都超过了《新闻联播》。” 这话给了她更多信心。

26岁时,李玉出走央视,卖了一套30多万的房产,又东拼西凑了10万,捏着这些钱开拍处女作《今年夏天》。 

拍摄团队也不完全专业,都是央视老同事帮她张罗的,而当时的男友担任制片人,演员都找的熟人。 电影拍完,她也不懂发行和上映,对审查制度更是两眼一抹黑。

只知道国内有金鸡百花奖,不知欧洲三大电影节。 还是一位美国朋友偶然提起,她才将电影送去参选。没想到当年就在威尼斯电影节获了奖。   李玉发自内心地热爱电影,也从此一部接连一部地拍了下去。 从预算40万,到拍《万物生长》时,电影成本高达6000万,她独树一帜的风格终于在商业和文艺中找到了微妙平衡。 

在遍地是男性的电影行业,女导演是稀缺的。

李玉或多或少填补了一点空白。



04

大多数女性从小一路被规训到大,要听话,要文雅,不要太有攻击性,只有这样才能好命。 可是李玉这样的人格,似乎走了一条彻头彻尾的反叛之路。 她一点也不乖,甚至浑身是刺,工作起来会发脾气,柔顺、和气根本不存在她的字典里。

在闯出这样的成就之前和之后,一定都吃过不少苦头。 可是这样的人生才够恣意。女性不是千篇一律的性格,女性可以做任何想做的事。 

就像她最喜欢的一句话,是女作家王安忆说的:不要急于先适应社会,先适应你自己。 你是什么样的人,注定要选择哪种人生。别委屈,放手去博。

人生太短,别浪费在偏见和内耗上。