本文来自微信公众号:先生制造(ID:EsquireStudio),作者:吴喋喋,原文标题:《娱乐观察:数据榜单消失后,粉丝们自由了吗?》,头图来自:《怪你过分美丽》剧照


8月27日,中央网信办发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》,明星超话榜单消失了。 


不用再打榜,一个坚持在超话签到300多天的女孩,发现自己爱上了躺平追星的感觉,她不想再在超话里发水帖了。在后援会工作的若南说,如果不是为了偶像的数据好看一点,没有人愿意点开手机看30秒广告,就为了做一个签到。数据组催粉丝每天做这些无聊的事,也不是发自内心的。


但粉丝支持偶像的习惯,是不会突然消失的。粉丝们被调动出来的热情,正随时准备涌向新的方向。


“失联”的经纪公司


过去一年,若南在一位男偶像的的官方后援会里帮忙。后援会是粉丝与经纪公司沟通的桥梁,但最近一段时间,若南发现,公司的工作人员不见了。


经纪公司并没有直接消失,他们人还在群里,但一直不说话,后援会问什么事情,在群里说、发私信问,都得不到回应。


后援会最近想找公司谈周边贩卖的事儿。几个月前,他们刚做过一次周边售卖,粉丝设计了一些女孩子们很喜欢的小物件,大都是一些应援色为主色、印有粉丝手绘图案的日用品。最终销售额刨去成本,就是后援会的日常开销。


做什么、卖多少钱,都是需要向经纪公司报批的,如果经纪公司继续失联下去,若南觉得下一次的周边计划就会耽误了。


若南偶像所在的经纪公司还是一言不发。与此同时,最近一周里,越来越多的明星,正在跟粉丝团“失联”。这些经纪公司不是不想联系,是不敢联系。


起因是中央网信办在8月27日发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》,其中第四条是:“要求粉丝团、后援会账号必须经明星经纪公司(工作室)授权或认证,并由其负责日常维护和监督。未经授权的个人或组织一律不得注册明星粉丝团账号。”——意思是,明星需要管理后援会,管不过来,就别授权,让这些编外的后援会解散。


一个明星拥有数个到上百个不等的粉丝站,在如今的娱乐圈是很普遍的现象,但经纪公司只能够认领一到两个官方后援会。其他的粉丝团又不可能真的原地解散,于是纷纷改名,假装自己不再是“后援会”。


一个台湾男演员的“全球后援会”,改成了“同乐会”,一个内地女演员的数据站,改名为“某某的能量星球 ”。几天之内,后援会、数据站、反黑站、控评站摇身变成XX研究所、XX幼稚园,XX星球和XX养殖场。


有一些小演员的公司,直接解散了和后援会的对接群,拒绝给任何一家后援会授权。也就是说,这些明星一个后援会都不要了。有的粉丝对此感到很失望,觉得是“有事钟无艳,无事夏迎春”,经纪公司平时没少让粉丝做应援,但现在有了风险,选择第一时间切割。


经纪公司害怕风险是有理由的。


前车之鉴是,一周前,赵丽颖和王一博的粉丝,因为一条二人可能再度合作拍戏的传闻吵了起来,赵丽颖的官方后援会在微博发布长文,声称坚决拒绝偶像和王一博二度合作。这是网络上常见的粉丝掐架,粉丝惹出的骂战,微博官方过去不会处罚到明星头上,但这一次,赵丽颖工作室被禁言了15天。


微博管理员发布公告称,决定对明星“赵某某”工作室采取禁言15天的处罚措施。掐架的一些赵丽颖、王一博粉丝,引战的营销号也被平台严厉处理,有的封号,有的永久禁言,有的禁言了一段时间,赵丽颖本人也发微博道了歉。


这意味着,“粉丝行为,偶像买单”的时候真的来临了。这段时间,没有明星不害怕粉丝惹事的。一个流量艺人的宣传告诉我,微博方面前几天通知他们,以后如果粉丝撕起来,可以上报给平台处理。但她不觉得这是个能让艺人免责的办法:“就算自家出事了,谁愿意上报给微博呢?”


随着新规定的出现,若南觉得经纪公司的持续失联变成了一个非常不负责任的行为。“如果这时候真的有粉丝发疯闹事,没有公司管着,后果会更严重”。


数据推出来的爱豆,也要用数据来维护


如今一个流量明星的诞生,离不开饭圈的支持。饭圈的支持,又是不可能离开“数据”的。


若南一路陪着自己的偶像出道。那是一档男团选秀节目,她作为观众第一次喜欢上一个选手。刚开始只是单纯地投票,很快她意识到,要送偶像出道,必须要花钱集资,单靠免费的票数是远远不够的。


她加入了投票群。后援会集资后,大批量购入节目冠名的饮品,从产品包装上获得投票二维码,这就是俗称的“奶票”,把奶票分发到粉丝手里,让粉丝集中投票。若南支持的男艺人,有好几个这样的投票群,有的群人数达到了500人上限。像一个金钱和人力堆起来的流水线,粉丝们源源不断用多个账号轮番投票,最终堆出来的选票数,决定偶像能否出道。


在投票群里,若南又听说审核员很缺人手,她主动去帮忙。审核员的工作是筛选真正的粉丝进群。审核内容包括粉丝的微博主页、参与集资的订单(因为怕盗图,订单光有截图不行,还得用手机录屏才可以)。最后一关,是审核员随机问一些关于自家偶像的问题,答得上来,基本就是真爱粉了。


即便是这样,还是有别家粉丝卧底成功,混入投票群。若南告诉我,卧底是这样被发现的:她们领到票后,不像别的粉丝那样在群里返回投票截图,而是带着领到的奶票退群,一走了之。


“这个事情挺幼稚的,但是,it's real,它真实发生了。”若南怕我不相信真的有人当卧底,给我算了一笔账:提交一个集资300元的订单截图通过审核,就能混入群里,最多能领走500张奶票,票的价值,随着购买奶产品的价格有所浮动,通常在1500元到2000元之间,因此做卧底还是有意义的。


为了买到足够多的票,集资也是一场战斗。后援会和打投组想办法调动所有粉丝打钱的热情,为此和其他家粉丝展开集资比赛。若南记得,集资最多的一次,是和同档节目里另一个选手的粉丝比赛,一晚上就集到了数百万,后来还陆续发动过几次小型集资,筹得的钱也不少。


选秀节目结束后,粉丝的工作远远没有结束。偶像从一个练习生,成为了流量艺人,每一项资源,每一个工作机会,都和粉丝的应援息息相关。


超话排名是最基本的,除此之外,还有寻艺、贴吧,各种名目繁多的榜要粉丝打。不仅唱跳偶像的粉丝要做这些事,近几年来,演员的粉丝也需要做。女孩初然在某个男演员的后援会做管理,她觉得自己不算很有毅力的人,但去年喜欢上这个男演员后,她坚持在超话打卡签到300多天,这个纪录让她自己都很惊讶。


一些后援会还需要花钱维护超话排名。这是饭圈里公开的秘密,前年有一个超话排名前二十的女偶像,后援会定期开数据维护的集资链接,由于开销惊人,被营销号曝光出来——女偶像的粉丝说,5万元的集资金额只够后援会勉强维持一周的超话排名。


但数据维护费用也是浮动的,理论上来说,愿意做数据的粉丝多,买水军数据的开销就会变少。若南说,有时候自家粉丝莫名其妙跟对家粉丝吵上一架,就被“虐粉”了,粉丝做数据就变得积极,那一周可能就不怎么需要花钱维护数据。


在营销号发的微博下面控评点赞,有时也是一笔巨大的开销。若南的偶像出身选秀节目,同节目的选手常常被同一条微博提及,选手间“内卷”起来,控评点赞数往往要破万。按照最近的行价,如果要买高质量的水军点赞,一个赞是一块钱左右,质量太差的水军点赞虽然便宜,但千万不能买,由于微博权重的计算方式,水赞反而会让热评往下掉。若南说,但是如果控评遇到顶级流量,就不花这个冤枉钱了,根本比不过。


做数据这件事,既有平台、榜单和营销号的推波助澜,也是流量饭圈这么多年“内卷”的结果。一个前顶流数据组的粉丝告诉我,2016年那会儿,粉丝做的数据还只是稍微有点水分,一些粉丝手上会有个位数的小号,但这两年数据水得很厉害,“现在的粉圈,一个人手上几百个小号,太扯了。”


2015年左右,淘宝上售卖微博小号的生意也不像如今那么兴旺。但最近一周,一切又发生了剧变,一个粉丝告诉我,由于和别人吵架,她的微博账号权重掉得厉害,她手上只剩下四五个小号,打算习惯性地打开淘宝,囤一点新的。


可是这次,没有搜到任何一家店铺,她发现以前买过的店铺,也消失了。


“多年后要怎么证明我爱你?”


饭圈投票、轮博、做数据、打榜单的日常,在8月27号之后戛然而止。


最先消失的,是微博超话排名,以及其他所有的艺人榜单。一些粉丝起先感觉到空虚,好像不做数据后,追星这件事变得虚无缥缈。有粉丝发微博感慨:“多年后要怎么证明我爱你?是微博上的认证、 已经不存在的榜单、不被支持的集资买周边,还是一条又一条的微博。”这条微博被转发了两千多次。


但初然迅速爱上了躺平追星的感觉。以前有超话的时候,每天还要发帖子、攒积分,希望偶像的排名往前冲一点,现在榜单没了,她发现不仅自己,其他粉丝其实也都懒得发帖了。“限制粉丝行为,好像给了我们一个不做事的理由。”


若南也觉得,后援会的大伙都挺开心。少了这么多榜单,能少做很多事。如果不是为了偶像的排名好看一点,没有人愿意点开手机看30秒广告,就为了做一个签到,数据组的管理催粉丝每天做这些无聊的事,也不是发自内心的。


到了30号,粉丝群开始被清理。很多网友发现带“粉丝”字眼的QQ群名被炸了,甚至还有叫“老鸭粉丝汤”的拼饭群被误伤。一个女团偶像的粉丝在微博缅怀刚被解散的QQ群,那是她的偶像出道以来的第一个应援群,已经存续了9年。但这位粉丝很快给自己打气:“从今天算起,以后就是新的开始啦。”


甚至抖音也解散了上千个粉丝群,有网友说,如果不是看见新闻报道,根本不知道抖音也能建群,这不是个看短视频的平台吗?


和音乐平台上的明星榜单一起消失的,还有数字专辑重复购买的按钮。从27日到29日,QQ音乐和网易云音乐先后宣布对所有的数字专辑进行限购,每个账号只能买一张专辑,而以往的单个账号无限量购买,曾经是流量时代里,音乐变现最可观的方式之一。


一位已经脱粉的流量粉丝告诉我,买专辑曾经是她追星最沉重的负担。四五年前,她因为擅长制作周边,在那位流量男星的饭圈里成为了2万粉的“大大”。可是每到偶像发专辑的时候,她不想做大粉,恨不得自己只是个小透明。


做“大粉”是要晒单做表率的,买得不够多,在圈子里抬不起头来。那会儿她花了太多钱在专辑上。实体专辑成摞地买,数字专辑几十上百张地购入,花销总计在千元以上。她有一个朋友,信用卡透支了3万,就为了给偶像买专辑。


更让她不能理解的是,大粉还会劝诱未成年的学生,让她们省下午饭钱去买数字专辑,“好像你不买,就是不够爱他。”2018年,一档选秀节目让她脱粉爬墙了,来到新的圈子,她不再混圈做大粉,花钱的压力小了很多。


流量偶像的数字专辑销量战争,在2020年达到白热化。肖战一张3元钱的单曲,卖出了1.6亿的销售额。蔡徐坤也不遑多让,两张数字专辑的销售额加起来,也有1.6个亿。但蔡徐坤的专辑在这次的饭圈整治里,变成了他的大麻烦。


QQ音乐限购数字专辑的同一时间,蔡徐坤的专辑销售方式被质疑侵犯了消费者的知情权:他的专辑《迷》上线售卖了四个月,仍有一半的歌曲没有上线,也没有事先提示过消费者,到底什么时候歌曲能补全。网上热议两天后,8月30日上午,蔡徐坤专辑里的歌曲突然全部上线了,31日,蔡徐坤工作室就此事公开道歉。


但关于数字专辑,饭圈的烦恼还远没有结束。不少流量家粉丝已经提前在QQ音乐平台囤了大量的虚拟货币“乐币”,用于购买专辑,按照之前的平台条款,充值了的乐币几乎没有可能退款。


一位流量歌手的粉丝告诉我,她的微博好友圈里,一大半人都在发愁乐币囤太多。还有粉丝公开发微博吐槽:“囤的乐币到孙子辈都花不完,QQ音乐你退钱吗?”


“无用的榜单”消失后


看上去,粉丝要做的事儿少了很多很多,“数据女工”解放,粉丝重获自由。但若南好像还是很忙,她人在海外,心系后援会的工作,与我通电话的过程里,她两次停下来回复群里的工作消息。


若南所在的后援会,活跃着一百多个粉丝,有数据组、网宣组、美工组、控评组、文案组,每个组里都有十几个组员。数据组的成员们,手上还管着不少粉丝群。负责内容的部门,运营着微信公号、抖音号和B站账号,保持频繁的更新。有散粉对阅读量和播放量的贡献,后援会在平台上的账号能获得不错的收入,加上偶尔出的周边,赚的钱足以应付做数据等日常开销。


若南觉得,27日以来,后援会仍然在有条不紊的运转,除了联系不上公司,和往常没什么不同。她现在依然能回忆起偶像参加选秀比赛那段时间,自己参与过的插旗、拔旗活动。


“插旗”和“拔旗”,是一种调动粉丝集资积极性的策略。通常会有一位“富婆粉”或者一个“联盟”提出,普通粉丝如果在规定时间内,达成多少万元的集资目标,她个人或者这个联盟,也将给后援会支付相应数额的资金。


大粉插旗,散粉拔旗,这种游戏方式把枯燥的集资变成了饭圈内部的“团建”。


但小粉丝们不知道的是,自己的情绪是被精准调动起来的。那些豪掷千金的“富婆”和“联盟”,并不是随便站出来插旗的,这些更有钱的粉丝们,结成了一个内部组织,在一个群里排好班,按照一定节奏出头去“插旗”,目的是发挥出散粉最高的集资水平。


“如果都在同一个时间下大旗,散粉就拔不过来了,钱和人数有限,你肯定要按节奏分配,最终集到的钱越多越好。”若南觉得,虽然许多粉丝并不知情,但所有人的目的总归是一致的,都希望筹到尽可能多的钱,送自家哥哥“高位出道”。


并不是某几家后援会这么做,集资早就成为了一种偶像文化。在选秀里、养成系团体出道战中、女团的总决选、偶像发专辑等各种各样的饭圈大事上,集资都必不可少。插旗拔旗带来游戏的乐趣,不同粉圈之间的集资battle,甚至被视为某种透明公平的、真金白银的竞争,粉丝只要打钱,就能参与其中,获得集体战斗的荣誉感。


如今选秀节目早已结束,未来几年可能都不会再举办了。加上严厉的监管,最近的娱乐圈看起来风平浪静,过去的喧闹在一周内瞬间冰冻,消失得干干净净。


但粉丝支持偶像的习惯,是不会突然消失的。粉丝们被调动出来的热情,正随时准备涌向新的方向。


当“无用的榜单”消失了后,若南和她的朋友们,已经把眼光投向了更远的地方。排行榜没了就没了,粉丝更看重的,还有偶像商务代言的销量。若南觉得商务和打榜不一样,还是可以继续支持的:“毕竟钱是真的打到金主爸爸手里,对吧?”


至于专辑,若南也不是特别发愁。今年自家偶像的专辑已经出完了,“下一次专辑出来不知道是猴年马月了,就等下一次再说呗。”


也不是所有歌手的粉丝都像若南这么乐观。同一时刻,蔡徐坤和其他流量偶像的粉丝开始操心另一件事了:做音乐成本这么高,现在限购了,哥哥如果不拍戏只做音乐,要怎么回本呢?


(本文出现的若男、初然皆为化名)


本文来自微信公众号:先生制造(ID:EsquireStudio),作者:吴喋喋