本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：马拓，编辑：刘敏，题图来自：视觉中国
马拓是北京地铁的一位民警，从2010年开始，他就在地铁派出所里工作。
工作看起来很琐碎，逃票、丢手机、发小广告，肢体碰撞闹口角、咸猪手、酒醉倒地不起，或者就是因为没人聊天，老太太在派出所一坐坐半宿。十几年了，他每天都在处理这些小事，他热心、有同情心，有时候也不耐烦，在心里不停吐槽。
马拓把这些零零碎碎都记了下来，这是他印象深刻的几个故事。每一件都很小。
以下为正文：
十年前，我警校刚刚毕业。
毕业典礼的那天，看到兄弟姐们个个奔向了刑侦总队、指挥中心、各种大型的派出所，我的心脏像一朵待放许久却又几近枯萎了的喇叭花。我的分配地点听上去就不那么见得光——地铁派出所。
那晚上同学们在群里互报新单位的名称，深夜我才谨慎地发送了单位名称，下面是整齐划一的祝贺之声。当时我咋觉得，他们都在嘲笑我呢。
我感觉曾经的雄心壮志就要离我而去了。
果然，来到地铁派出所的每一天都像在开展地下工作。地铁站是个很特殊的环境，人口聚集，流动性却也大，傻呵呵地在站厅里站一会儿，眼前头就换了好几百人。明明身边还是个打电话的窈窕美女，瞬间就变成了一虎背熊腰的大萌叔。眼看着一阿姨公交卡掉了，我撅屁股捡起来随着人流挤下楼梯，阿姨就跟穿越了似的不见踪影，也不知道咋出的站。偶尔有迟到了的上班族冲上楼梯，我刚说了一句“慢点跑地才墩完”，话音未落人都刷卡进闸机了，只留给我一缕青烟。
周围的“不法分子”们各有神通。堵口揽客拉黑车的好像都是侦察兵出身，能够迅速从几十人中分辨出身穿便衣的我，然后飞速闪人。摆摊的大师们每人都有一套自己的神逻辑乞求你照顾他们生意。发小广告的好像都练过机械舞，不论有没有乘客接着，都能原地循环那一套摆臂动作。还有车厢里卖艺的，拿着把吉他跟我振振有词：哎呦喂警官别罚我就差一步就火了，林俊杰还在街头唱过歌呢！
工作第一天我就想——这都是什么啊，快让我晕倒吧。
但是不知不觉间，十年就这么过来了。以前一闭眼一睁眼感觉像过了一百年，现在已经而立之年的我看着那些进站出站的人流，越来越有种看风景的感觉。
经常有朋友问我，你天天在地铁站里工作处理事情，遇见过什么有意思的人和事吗？我每回都会很认真地回复他们，其实有意思的事很多，但真正让我记忆犹新的，还是地铁里那些闪耀着人性光辉的普通人。
比如我曾经碰见过一阿姨在地铁车厢里和一女白领打架，俩人扯头发扯了两站地，我出警时拉了半天。
俩人都是脾气超大，白领说：没见过这么倚老卖老的，下车不会说一声，生往出拱啊？家里养猪出身啊？
阿姨说：你挡着我不挤还跪下求你？好狗不挡道你知道吗？
我基本上插不上话。
回到所里更是聊不通。女白领坚称自己没打人，阿姨说自己都是正当防卫。我看了看俩人体表，没伤，但她们二人都要求将对方法办。
不一会儿阿姨的儿子来了，十六七岁，拎着一袋东西，血气方刚的样子，我头一大，赶紧把女白领的屋门关严，怕小伙子冲动。
小伙子找到母亲先把手里的塑料袋摊开，问我要了点儿水，跟他妈说：“您先把药吃了吧。”
我拿起那药看了看，是舒乐康之类抗焦虑的药物。我终于知道阿姨脾气为什么这么火爆了。
小伙子服侍他妈吃了药，又偷偷问我能不能去见一下对方。他说保证不跟对方冲突，我又给找了三个辅警护法，才带他过去。
小伙子一进门就低着头特认真地冲女白领说：“大姐我妈平时有点儿焦虑，对您有什么冲撞我跟您赔个不是啊，需要我带您上医院看看吗？”
女白领当时正发微信跟同事吐槽这件事，听小伙子这么一说，也开口了：“你怎么这么讨厌，管人家叫大姐。”
然后俩人都乐了。
最后事情处理得还算圆满，阿姨吃了药之后情绪稳定多了，加上小伙子从中斡旋，双方握手言和。
那个性格温和又明事理的小伙子给我印象很深，真算是纠纷界的一股清流了。我送他们出门时还悄悄跟小伙子聊了两句，才知道他单亲家庭，从小和母亲生活在一起，母亲可能是生活和精神压力太大了，又赶上更年期，所以添了这么个毛病。
我问他怎么能把处事的姿态放这么低，搁一般的儿子看见自己妈脑袋被挠成鸡窝早就跟对方干仗了。小伙子辛酸一笑：“根本不是我性格好，是因为我天天和我妈在一块儿，也饱受她这症状的折磨，所以深深理解人家大姐啊。”
还一次，是我们处理地铁站里的一个醉汉。
当时我们接到乘客报警，说辖区里一座地铁站有个醉鬼躺地不起。那次我第一次中午碰见醉鬼，虽做足了准备到现场还是抓了瞎。喝多的中年男人烂醉如泥，倒在车站的台阶上一动不动，呕吐物翻江倒海，身上满是污秽。这家伙穿着粗布麻衣，一双皮鞋破烂不堪，除了手边扔着的一只白酒瓶子，身无长物。我看实在没有办法找到他家人联系方式，只能蹲下来硬着头皮跟他交流，问他哪儿人、要去哪儿。
他意识混沌，除了偶尔蹦出两句脏话，便不听地打鼾、磨牙、蹬腿，丑态百出。我站在人来人往的地铁口，忍着恶心挠着头，给我们领导打电话。
不一会儿领导带着同事过来，跟我说先把他抬回所里吧，总跟地铁口晾着也不叫事啊，回头酒还没醒呢人倒中暑了。
我脑袋都大了，看着地上死猪一样的大汉，问：“……这行吗？”
我们一动，那大汉便开始吐，从头发到脸，从脖子到脚，花花绿绿，斑斑点点，整个人像从猪槽子里捞上来的，让人无从下手，避之不及。我们屏着呼吸，带着视死如归的心情抓着他四肢一步步向警车挪动。虽然警车近在咫尺，但我感觉像爬火焰山一样煎熬，当时心里想的是宁愿去工地上搬上一礼拜砖也不伺候这种极品。
好容易把他抬到车上，他鞋掉了。怎么形容呢？郭德纲说过岳云鹏的脚能治鼻炎，我觉得这位的脚能治全体绝症。
车一开起来，醉汉就开始折腾，我们怕他磕了碰了，只能束手束脚地按着他，结果他就跟被粘住了的麻雀一样使劲挣扎，要扑腾着飞起来。
“啪”！声音清脆悦耳，我左脸挂了彩。
控制了他一路，下车时我们几个人身上汤汤水水蔚为壮观，透着浓浓的毕加索风格，味道沁人心脾。
俩辅警都吐了。
但恶心归恶心，我们还是给他擦干净了脸，又倒了热水，让他横在我们派出所大厅的椅子上醒酒，我们大厅清爽凉快，穿堂风一吹，大汉在椅子上美美地睡了一觉。
我洗了澡，又去忙了别的事，半天之后想起来门口还有位醒酒的，结果到了前面一看，椅子上空空如也，问值班的同事，他们说那个人睡了几个钟头，起来说去上厕所，就再也没回来。
我摸摸还火辣辣的左脸，看看地上放着的给他倒水的杯子，一阵摇头：盲流子终究是盲流子，甭管醉着醒着，都不那么地道。
——咳，也可能人家有生计要奔波吧，况且我也没做什么，一杯热水在如今算什么，人家就是赖在你派出所喝上一天热水你能不给吗？你好意思管人家要谢谢？
想想这些，忽然被穿堂风吹了一个激灵。心下有点儿悲凉，脸更疼了。
过了两天，也是一个傍晚，我要下班，走出门忽然看见一个有点儿熟悉的身影在门口蹲着，那人看见我猛地站起来，跟认亲似的死死盯住我不放。我吓一跳，仔细看去，发现竟是前两天那个醉汉。那天和他多次“亲密接触”都没来得及仔细观察他的样貌，只记得是一个满嘴胡渣一脸褶子的人，现在一看，他头发短了些，胡子明显刮了，齐齐整整的，倒显得有点儿青涩。
“那天麻烦您了，我正好路过，就看你们在不在……”他好像也不知道该说什么，显得有点儿扭捏。
我心里一暖，整个人忽然特轻松：“没事，少喝点吧平时。”
他指着不远处的地铁小卖部说：“要不我请您喝水？”
“不用了，不用了。”我笑笑，抬脚走了。
他还穿着那天的旧衣裳，但洗得非常干净，下摆处还有明显的搓痕。在和他擦肩而过的一瞬间，我忽然明白了那天他为什么不辞而别：他可能是担心自己当时不体面的形象污了这份真挚的谢意，抑或是还未走出醉汉状态时，本身也觉得自己矮了我们半头。总之，并非我是猜测的那样薄情寡义甚至理直气壮。
有一次站台上有个乘客晕倒了，我赶到现场时，已经有两个站务员在旁边忙碌。其中一个拿来了矿泉水，另一个在疏导周围围观的群众。中暑乘客是个阿姨，穿着连衣裙，挽着高耸的发髻，正歪坐在站台对面的落地玻璃窗前，上半身还靠着旁边坐着的一个年轻姑娘。
阿姨脸色惨白，汗水已经把前额和鬓角的头发打湿，一边的姑娘也跟烤火炉似的大汗淋漓。
我以为姑娘是阿姨的同行人，问她是什么情况。姑娘说自己只是一同等车的乘客，听见一边阿姨说自己不舒服，就拉着她到旁边坐下。阿姨说自己恶心想吐，干呕了一会儿没吐出东西，就靠在姑娘身上休息。
阿姨还有残存的意识，问了问，大概能确定是中暑。我电话联系了阿姨的老公，站务员又找来一些解暑的药，一起观察她的状况。中途我们表示换一下姑娘，让她歇会儿或者去继续乘车，姑娘试图起身，但发现阿姨身子依旧很沉，于是赶紧作罢，冲我们悄悄摆手：“没事，我也不急。”
姑娘是个不善言谈的人，前前后后只跟我们说她不着急，并没有过多赘述。哪怕是我们一再表示可以让阿姨换着靠一下，她也只是说不用了，说不定她马上就好了。
又过了十多分钟，阿姨终于有所缓解，能够自己独立坐着。我们帮着她坐好时，我看见姑娘的肩膀已经被她的汗水浸透，T恤也褶得层层叠叠。姑娘只是拢了拢头发，确认不需要自己了之后，才乘坐下一班列车离开。
她没有留下姓名和联系方式。
这件事给我的印象很深，虽然我后来在地铁里没再见过那位姑娘，但仍清晰地记得她头发不长，身穿一件紫色的T恤，肩上挎着一只草编的购物袋。她当时只是默默地坐在角落里被阿姨倚着，偶尔会看一眼手机。
那种静默感现在想想其实真的能够给人很大的震撼，仿佛行善是她与生俱来的属性，不仅仅体现在某件事上，而是只要你注意关注她，就会发现她的每个细节其实都是如此。不需要表达，也不需要发挥，自然而然极了。
有一年快过年的时候，有一位姑娘来我们所报案，说她在地铁里被人摸了帽子，害她吓了一跳，一个屁股墩坐在了站台上，受了很大惊吓，一定要弄清楚是怎么回事。
老实说我当时是非常迷惑的。当时姑娘在我们辖区的一座地铁站上，领导让我在所里先调取监控看看，姑娘差不多半小时之后到派出所。
这半小时内，我根据姑娘的描述调取了站台录像，看到了事情原委。
当时是中午，站台上并没有什么乘客。监控范围里出现了一名小胖子，小胖子慢悠悠地往前踱步，左顾右盼，动作俏皮。不过，当他的正脸面向镜头时，我发现他五官带有一定的唐氏儿特征。尤其是他脖子上，还挂着一个类似于工作证一样的信息卡。具体内容看不到，我猜可能是家属联系方式。
我依稀能猜到事情是怎么回事了。
随后，报案姑娘也登了场。她当时头戴着一顶颜色鲜艳的毛线球帽子，一边用耳机打着电话一边进站等车。不远处的小胖子忽然被她头上戴的那顶靓丽的帽子吸引了，他歪着脑袋怔怔地看了两秒，忽然过去，用手摸了一把帽顶上的小毛球，姑娘一时不备，脚下一拌蒜，坐在了地上。与此同时，小胖子还兴奋地拍了两下手，跳上了此时正巧进站的列车，在站台上留下一股青烟。
列车开走。姑娘站起身来一脸懵，连小胖子的影子都没看到。我终于理解她的困惑了。
我也有点儿头大。对于姑娘来说，这事确实挺雷的，报警也正常。但一方面小胖子已经溜之大吉，一方面他还很可能是个智力不太正常的人，所以这事处理起来，恐怕有诸多不确定性。
首先已经离站的人还能不能找到，其次找到了人他具不具备责任能力，都需要提前和事主阐明。最让我担心的，是姑娘的状况。我一贯认为，女孩子多胆小，一方面受到这种迷之侵犯很悲催，一方面自己又摔了一跤，哪怕是不受伤，心理上八成也会有阴影。再加上地铁站是公共场所，说不定她有一堆牢骚要发，我有点儿紧张。
之前我在电话里听她语气里似乎带着烦躁，估计聊起来不会那么顺畅。没办法，为这件没影儿的事还专门跑一趟派出所，而且后续很可能还比较麻烦，搁谁也不会爽。我几乎已经做好面临各种质问的准备，脑子里开始自问自答了。
十分钟后，姑娘来了，还戴着那顶鲜艳的帽子，表情严肃。她皱着眉先作了自我介绍，然后迫不及待地看了监控录像。
我心跳有点儿加速，怕这种直截了当的重现会引起她的不适。
没想到，她看完录像，竟然哈哈笑了。
她说：“原来是这么回事啊！”
我说：“是啊。这个人应该是……”
她说：“我看出来了。他还挺可爱的。” 然后她指指自己头顶的帽子，问我：“这个真的那么有意思嘛？”
我说还好还好。
她撅起嘴：“知道是怎么回事就好了。否则我以为是仇家报复呢。不知道他后来去了哪啊。”
我说如果你想找对方家属解决，咱们可以试着找一下。
她摆摆手：”不要找了，我的意思是希望他没事。”
我说：“但首先我希望你没事。”
她下意识揉揉腰：“我没事啦，就墩一下腰而已。”
我俩互相看着，都笑了。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：马拓，编辑：刘敏 。“先生制造”是《时尚先生》的专题报道组，欢迎关注公众号，© 图文版权归《时尚先生》杂志所有。