本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：谢如颖，摄影：杜寻梦，头图来自：杜寻梦
尹军花是一名女子拳击运动员。
她是里约奥运会的亚军，仁川和雅加达两届亚运会的冠军，辽宁和天津两届全运会的冠军。
她喜欢拳击，喜欢这项运动带来的快感，特别是当她打中对手的那一瞬间。她也喜欢拳击里的智力游戏，如何预判时机？如何随机变动？可是，她还是更想拿到奥运金牌。
她等了四年。然后资格赛失利，她继续等待落选赛。落选赛取消，她继续等待世界排名。她等着去东京，哪怕只剩一点点希望。
然后奥运会结束了。
1
2021年2月的一天上午，尹军花结束了训练，回到宿舍。距离全运会预选赛还剩一个多月，训练很紧张，身上的控体服全是汗，挤一下就能拧出水。她坐在椅子上刷了会手机，正打算去冲个澡，手机里突然弹出了一条推送消息：
“因为疫情，奥运会拳击项目落选赛最终取消了。东京奥运会的入围资格，由拳手的世界排名积分决定，积分规则后期公布。”
她一下子呆坐在椅子上，第一个念头是，自己要与东京奥运会无缘了。
尹军花是中国成绩最好的女子拳击运动员之一。但2020年3月，在约旦举办的奥运会亚大区资格赛中，她的状态不太好，在四分之一决赛中就被淘汰了。那时她最后的希望是参加“奥运会拳击资格落选赛”。这个落选赛原定于2020年5月举办，但因为疫情一直延期。现在，彻底取消了。她觉得自己彻底失去了希望。
这是武汉冬训的尾声。从约旦回来后，尹军花想重新调整一下状态，申请从国家队回到了河北队。由于石家庄遇到疫情封城，他们便留在了武汉过年。
上午11点，尹军花还呆坐在椅子上。下午还有训练，多年的竞技经验告诉她，她需要保证充足的午休。她强迫自己冲了澡，到食堂打了饭，全程沉默，绷着脸，没跟其他人打招呼。吃完饭，她直接回到了宿舍，闭眼休息。室友是同队的师妹，似乎感觉到了有什么不对劲，问尹军花是不是有啥事儿。她回了句没事儿，但她没睡着。
下午到了体育馆，她和教练再次确认了消息。教练说，先以手头训练为重，再等等排名规则的后续消息。
几天后，“我爱拳击”公众号发布了世界排名的最新规则。按照这个规则，她的积分排名是第14位。
教练告诉她，奥运会入围名单取前20名，而美洲区和欧洲区的资格赛尚未举行，举办后其他选手的积分也会提升。但凡有人获得入围资格，或是名次靠前，尹军花极有可能无缘东京奥运会。
她太想参加东京奥运会了。在尹军花的职业生涯中，她只参加过一次奥运会，2016年的巴西里约。那次她进入了57~60公斤级的决赛。她还记得，决赛上场前，教练按照惯例给她掐了一下头，按摩穴位，清醒思绪，然后用冰水泡过的毛巾擦脸，擦腋下和胳膊。她记得自己喝了口冰水，拿冰水喷了下脸，教练拿毛巾给她擦过后，她走上台，戴上头盔。
她记得这些细节。她记得那次决赛的对手来自法国队，擅长正面拼打。前两个回合，她顺利打中了对手，拿下两轮比分，好像快胜利了。但第三轮开始，她试图扩大比分优势，这样第四回合可以轻松一些，于是选择了正面拼打，这相当于她拿自己的弱项去和对手的优势拼。她输掉了第三回合。
里约奥运会的拳击场馆非常大，上万观众踩着临时的椅子，跺地助威，地面都在颤动。中场休息50秒，她用余光瞄了一眼教练，却只能看到嘴型，完全听不见教练的声音。
那是她第一次参加奥运会，从第一场打到决赛，压力和紧张都到了顶点。决赛只剩最后一个回合了，她有些发懵。她再次看了一眼教练的嘴型，以为让她继续向前进攻，却不知教练喊的是反击。她心里默算着点数，以为自己拿到了小分的优势。
比赛结束后，她急忙打招呼问教练怎么样，教练摇摇头说不知道。第四回合打完，比分没有显示，不知道是赢还是输。按照惯例，比赛结束后裁判会站在选手中间举手宣布获胜方。但那场结束，尹军花和对手在台上站了将近一分钟——她们四个回合打平了。这是她第一次遇到比赛四个回合打平且回合总分也打平的情况。
那是她这辈子最漫长的一分钟。最终，裁判举起了对方的手。
她开始哭。这时她应该脱掉比赛服，换上领奖服，然后登台领奖。但她一直在哭，哭到后台，队友陪着换衣服，拥抱她，但她除了哭没有其他反应。她强迫自己止住眼泪，登台时面对的是全球媒体的现场直播，对手也在她旁边，她不希望自己显得难堪。但当她看到熟悉的国旗没有挂在最高的位置上，她自责、痛苦，仿佛生离死别。她只希望国歌赶紧结束。
熬到下台，她的眼泪止不住了。在兴奋剂检测室，她因为情绪激动待了四个小时，哭了四个小时。手机的祝贺信息已开始涌进来，但她毫无兴致打开。她唯一的念头是只想回家。
去巴西前，她发了条微博：“等了好久终于等到今天。”这是刘德华《今天》的歌词，飞去里约的路上，她一直单曲循环这首歌。她觉得自己把整个命都豁出去了，她应该可以拿到冠军的。奥运会闭幕那天，她又发了一个微博，还是一句话：“我做的不够好。”
从里约回来后，尹军花最大的期待就是重回奥运会。四年了。虽然在约旦的资格赛失利，但以她的水平，她原本有很大的把握通过落选赛走向东京。但现在，这个落选赛取消了。
也许还有那么一丝希望。
2
4月，消息仍然没有传来。尹军花从武汉回到了河北迁安。
在迁安，她和队里的师妹住一间宿舍。靠近墙角有一个木质上下铺，堆满了行李箱和各种生活用品，往外是两张单人床。师妹的床头堆满了玩偶，尹军花的床很朴素，床单也是素色线条，没什么多余的装饰。
她13岁就进了体校，原本是学习散打，17岁在河北省散打比赛中被省拳击队的领导选中。她开始改练拳击，正式加入了河北女子拳击队。
迁安是河北拳击队的大本营。队里很多人都知道，尹军花的拳感和天赋很好。刚进队里时，她每天都要练四次。早上5点半起床跑早操，9点继续练，随后是午休后的下午3点，晚上7点半还要进馆练基本功。但没多久，她的身体承受不住了。疲惫导致营养不良，她开始贫血，非常严重的缺铁性贫血。
拳击对体力的要求极高，但贫血让尹军花完全使不上劲。训练时，她经常练着练着没劲了，跑着跑着跑不动了，她只能坐在一旁休息，旁观队友的训练。别无他法，教练只好削减她的训练量，同时带她去寻医。他们去了很多医院，但见效甚微。
2012年，尹军花参加了呼和浩特的女子拳击全国锦标赛。她一路打到了8进4的比赛。打到第二个回合，贫血发作了，她开始头晕。教练张喜燕眼看着尹军花出拳一下子泄了劲，脚下的步伐也跟不上了。
中场休息时，张喜燕问她：“我现在认真地问你，你还能不能坚持？”
尹军花只觉得晕：“不能。”
张喜燕听完将白毛巾扔到了台上。这是尹军花第一次弃权。比赛结束，她躲在后台哭，哭自己身体不争气，哭自己放弃了比赛。
也许是因为贫血造成的体能困境，尹军花逐渐形成了自己的个人拳击特色——用脑打拳。她喜欢在脑子里推演自己和对手的比赛，推测比赛中途可能出现的问题，对方的激战术会是怎样，为什么会那样出，她该如何应对，对手的习惯动作是什么，对手的漏洞在哪里，自己要如何攻破她的漏洞？
她有十几个笔记本，写满了她过往对手的所有信息。身高、基本类型、擅长什么、如何反击。她的大脑就像个国际女拳击手的信息数据库，碰到什么对手，她第一时间抽取信息，再匹配有效的激战术。这保证了她在比赛中尽可能地占据先机，如果出现意外，她也可以凭借过往的信息汇总，快速找到最合适的解决方案。
时机是拳击中最重要的因素之一。拳击每回合只有3分钟，攻击时机转瞬即逝。攻击早了，会落空，暴露自己的意图。晚了，对手又做好了充分应对准备，很难完成有效攻击。预判时机，是影响比赛结果的决定性因素。
在国际女子拳击界，最擅长把握攻击时机的人，是俄罗斯的索菲亚·奥奇加娃。她曾是两届女子拳击世界冠军，身材不高，但擅长中近距离精准的反击和进攻。
尹军花也希望成为索菲亚那样的拳击手。她们都是左架拳手，都以防守反击型为主，也都更擅长用脑打拳，占据先机，打时机拳。2011年，她第一次看到了索非亚的比赛录像，感受到了熟悉的拳风。她开始模仿索菲亚的拳路、战术和技巧。索菲亚成了她的职业偶像。
2012年3月，河北拳击队派了几个队员到俄罗斯训练，尹军花是其中之一。那时索非亚正在做伦敦奥运的最后冲刺，训练繁重而紧张。尹军花远远地看着偶像，也不敢打扰。训练之余，她总是会偷瞄索菲亚在哪里，看她打沙袋，偶尔也会凑到旁边一起打沙袋。那年8月，她在迁安观看伦敦奥运会的女子拳击决赛，索菲亚对战泰勒。泰勒是索菲亚的老对手，曾获三届世界冠军，也是公认的世界第一。比赛凶狠激烈，但泰勒最终赢了。比赛结束后，尹军花发了一个QQ日志：四年后我会在哪里？
也是这一年，因为贫血太严重，尹军花选择回家休息。家里准备了不少中药和食补，希望她能尽早从贫血的阴影里摆脱出来。母亲说，实在不行就放弃吧。但她很煎熬，她知道自己可能会出成绩，但打拳使不上劲，也让她感到痛苦。不过她从未想过离开拳击。三个月后，她回到了拳击队。
2013年，尹军花最重要的比赛是全运会。全运会是通往国家队的重要路径之一，也是为中国的奥运战略锻炼新人、选拔人才。她从迁安去了崇礼，那里是河北省的体育训练基地，主要是体能冲刺集训。基地在长城岭山脚下，长城岭是当地的高峰，亚高原训练便于刺激体能。女队和男队一起训练，每次登山冲刺跑，她都是第一个回来。力量训练，教练让做20个，有些队员只做10个，尹军花做30个。做完当天的训练，她接着去力量房加训。贾文龙是尹军花的师弟，也是当时的女队陪练，他后来说，尹军花如果不出成绩，真的太不公平了。
但就在出征前一个月，在一次对抗训练中，尹军花被对手打中，眉弓开裂，缝了二十几针。她只能先休息一周，一周拆线后再开始训练，但伤口刚长好，不能流太多汗，她也不能打对抗或是其他高强度训练。
这已是尹军花练拳的第六年。她唯一的发泄方式仍然是哭，觉得老天不公平，为什么偏偏这时候受这么大的伤。哭也不能解决事。在房间休息的时候，尹军花开始每天重复翻看其余15名选手的比赛录像，不断分析对手的每个动作，设想遇上她时需要如何回击。
尹军花的最大劲敌是刘畅，是那时国内同等量级比赛的霸主。她每天看刘畅的比赛录像看几个小时，上百遍，一个动作一个动作的抠，返回、倒带、再返回、倒带。她分析刘畅的漏洞、优点。如果刘畅打出这个拳，自己是不是得撤一点或是往反方向去一点。教练也让陪练模仿刘畅的拳风与她打对抗。
尹军花之前和刘畅打过，输了两场。尹军花擅长后手直拳，但只要她出后手直拳，刘畅必会打出前手摆拳，打中她，一比一平。偶尔，尹军花的后手直拳打不上刘畅，自己还得挨一拳，丢一分。想赢的话，她必须得破解这个局面。
2013年9月，全运会在辽宁锦州举办。她原本以为进入前三已经不错了，没想到一路杀到决赛。她毫无负担，赢了是赚，输了也正常。决赛当天，体育馆座无虚席，呐喊声阵阵。第二回合，尹军花先用前手做出假动作，按照往常来说，下一步就是她的特长后手直拳，但没想到她后手只出了一半，马上撤回。这时刘畅的前手摆拳已经伸出，尹军花撤回半身，用前手摆拳给了刘畅一下。一分拿下。
打中的瞬间，她能感受到对方的惊讶和些许慌乱，气氛发生了翻天覆地的扭转。第二回合她成功打中刘畅两次。后面的两个回合，刘畅已经无法判断尹军花的后手直拳是真的伸出还是假动作。作为东道主，刘畅也背负着不小的压力，她太渴望赢了，但尹军花的临场变化让她措手不及，慌乱之下，失误接连出现。四个回合后，尹军花拿得了冠军。
这是尹军花入队来第一个大型比赛冠军。她也实现了河北拳击队在全运会零的突破。之后，她被调入女子拳击国家队训练。2014年，她拿到了亚运会的冠军，随后她几乎独揽了中国近几年所有大小赛事的冠军。她知道，自己离奥运会越来越近了。
3
5月，尹军花依旧在迁安等待消息。每天她都会看一下各大拳击相关类的公众号，看看是否有奥运会的新动态。有时她希望能尽快有个准信，但她也害怕收到坏消息。
在中国，拳击并不是热门项目，获得的商业关注几乎为零。尹军花的收入来源只有队里工资和比赛奖金。但对她来说，拳击就是全部生活。她想过，哪怕退役，她也决定下队做一名教练。她从未想过离开这个行业。她喜欢这个运动，喜欢拳击带来的快感，特别是当她打中对手的那一瞬间。
但她也知道，拳击不光是勇者的游戏，更是智力的交锋。她享受预判时机先于对手的状态，那种打中对手、对手惊慌时的连续快感。
她最擅长的是后（左）手直拳。她是左撇子，左手拳快狠准。但当所有人都在防她这一拳时，她会反问自己，如何变动，才能让自己的后手直拳一直能打到对方。很多运动员打后手直拳，习惯拉右臂再打，对手也会通过拉臂动作看出下一步，然后直接回击前手摆拳。但尹军花硬是省略了拉臂这个动作，直接出拳，一下子快了0.5秒，对手也没有反应的时间。一拳击中，那种成倍的快感让她很亢奋。如果对手开始撤退，防范她的后手直拳，她就不启动，或者在启动后做个假动作，不打上半身，而是瞄准腹部。或者，她不打后手直拳，而是后手勾拳。她一直认为，只要自己把过程走好了，结果不会太差。
2015年，国家拳击队为了备战里约奥运会，前往广州冬训。队长牛哥后来说，那个冬训一般人真的经历不下来，“出个早操都能跑得缺氧”。早上5点半，天还没亮就开始跑操，万米冲刺，3组3000米全速冲刺，中间休息五分钟，要么就是十个百米冲刺，跑十组。牛哥第一天跑一百米不间断冲刺，跑得缺氧发烧，直接休息了两天。
尹军花还记得，冬训刚开始她就受了伤。那个田径场有些老旧，路面坑坑洼洼。天还没亮，教练员拿着手电照明，她想转弯超过队友，却一不小心踩到坑里，整个身子飞了出去，趴倒在地，脚踝扭伤，肿得无法走路。教练既心疼又生气，这是里约奥运会前的最后冲刺了。她冰敷了一天。第三天又缠着厚绷带，一瘸一拐跟着团队去跑步。很多男生都跑不下来万米冲刺，尹军花却在这两个月把自己3000米的成绩从13分40提高了12分左右。
上午跑完步，下午开始练习对抗。3分钟五个回合实战对抗，需要不间断地对打、出拳、躲闪、回击，两个陪练轮流上台。她因为脚伤移动缓慢，但教练却在台下喊，要求队友毫不留情，直接打过去。她心里难过，脚伤又疼，但只能咬牙面对队友的疯狂攻势。打完实战，接着打三个回合的沙包，打完沙包旁边是力量房，她还需要一个小时的力量训练。在河北省队时，她的训练强度是10KG或15KG的铁片放在杠铃两头，现在是20KG、25KG。一整套下来，她已经到了体力的极限。但她又是重点辅导对象，教练经常喊她加练。有次教练喊她结束后再加几组俯卧撑，她两支胳膊都在抖，地上全湿了，不知道是汗水还是泪水。
每天训练结束，尹军花提着冰袋回去敷脚20分钟。她回到宿舍，拿着手机去洗漱间，把音乐声放到最大，开着花洒，一边洗澡一边哭。哭完了，休息完了，第二天继续。
她记得那段时间，所有人都朝着一个共同目标拼尽全力。有时她实在跑不动了，队友会推着她的腰让她坚持：花花，还有20米。训练太苦了，牛哥会唱歌活跃气氛，练完了再互相打闹。
她后来说，那是她体育生涯里最疲累、却又最快乐的一段时光。但这些快乐，如果没有“奥运冠军”在前面等着，还有意义吗？她不知道。
有时候她想，她那么热爱拳击，享受拳击带来的快感，但她又是多么希望拿到奥运冠军，以此证明自己作为运动员的价值。她很清楚，多年训练的苦累没人会在意，所有人关注到的都只有成绩，但这就是竞技体育。在异国他乡，她听着国歌看国旗上升，那是她最大的成就感。不过，运动本身的快乐又那么单纯，是不是也够了？
进入国家队之后，这些全都交织在一起了，哪个更重要，她也无法分清。
4
我第一次见到尹军花训练，是在迁安的田径场。5月初，天气慢慢热了起来，她戴着蓝色鸭舌帽，穿红色长袖控体服，蓝色运动长裤，正在热身。这天一开始是跑3000米，她跑得不是很快，离大部队有了些距离，50米、100米、直到小半圈，2015年冬训的脚伤留下了病根，跑了两三圈，她的脚内侧开始疼，动一下，疼一下，跑到第6圈半，她开始竞走。
尹军花现在的身份是运动员兼助教员。队里除了她是1990年出生，其他大部分人都比她小8到10岁。动作训练时，她会不时停下来，指导一下师弟师妹们。
她还在等待东京奥运会的消息。
她记得刚从里约回来时，2017年，她考虑过是否退役，还是再花四年备战东京？她那时27岁。父母说，她的成绩已经是国内女拳手里最好的，女孩子不要那么辛苦了。但她那时仍沉浸在里约奥运会的阴影里。
有大半年，她不想见人，不爱说话，更不敢提起自己是奥运亚军。她隔三差五地哭，每天责问自己：为什么场上不再多出两拳，应该在台上再努力一点，也许金牌就会向我招手。夜里，她时常梦见里约奥运会，梦到那次决赛，梦到裁判举起对手的场景。梦里她还在哭。室友有时会提醒她，“花儿你又梦见奥运会了，你昨天晚上说梦话了。”
但尹军花没有预想到，再坚持四年，需要付出如此大的代价。她的年龄在增长，身体的零件却大不如前，体能发生了显著的变化。她要比之前更自律，才能让体能不再下降。过去熬夜，第二天还能训练，现在如果熬一天夜，接下来两三天身体都缓不过来。年轻时，累的时候呐喊助威她还能再冲一下，如今说再坚持，她却坚持不动了。
对老运动员来说，最大的困扰是伤病。她全身都是。除了脚伤的病根，她的左肘因为常年发力，有积液。左肩韧带拉伤。对抗时脖子扭到过，扭了四五个月，不严重但很膈应，平时对抗偶尔躲闪不顺，脖子就卡住了，得疼个三五天。2017年她在欧洲拉练时，还把左胯拉伤了，最深处的卡腰肌伤了，按摩也很难按到，针灸也不好找点。
她的陪练一直是男性，训练时受伤是常事。她的鼻梁断过几次，导致她现在是个塌鼻子。2013年眉弓开裂缝的几十针，还躲在毛发背后。其余的小伤，比如手腕、手指头掰一下，偶尔疼个几天半个月，这些都已不算什么。
2019年，女子拳击世锦赛在俄罗斯举行。出于奥运战略，尹军花没有参加这场比赛，只是旁观者。到了颁奖环节，队友问颁奖嘉宾是谁，她抬头一看，发现竟是索菲亚。
索非亚在2014年世锦赛因伤病意外退出，随后退役。此后再也没有她的消息传来。五年了，尹军花发现，整个国家队只有她还认识索菲亚。比赛结束后，她独自去找索菲亚合了一张影。
如果注定要被人遗忘，也要拿到一个金牌再说。她还有一次机会。
2020年2月，尹军花前往约旦参加亚大区资格赛。赢下这场，她就拿到了东京奥运会的门票。如果单纯看实力，尹军花和中国台北选手林郁婷是最有可能拿到资格的两个人，但抽签时，她们俩抽到了同一半区。
林郁婷和尹军花是同一种打法，都是防守反击型，但她的身高臂展更占优势，速度、时机、力量都非常好，拿过世锦赛冠军。而且她比尹军花年纪更小，如今正是她身体状态的巅峰时刻。
这一次，尹军花的智力游戏没有派上用场。两个人的激战术几乎相同，但林郁婷预判了她的预判，她慢了半拍，输掉了比赛。
四年备战，却在资格赛栽下来了。她一下子没了心气儿。到了后台，她又开始哭，她甚至想到了当场退役。但理智和经验告诉她，在这个阶段，不是自己说退就能退，明年还有全运会，更重要的是，东京奥运会也许还有机会——还有2020年5月的落选赛。
可是现在——现在落选赛取消了，她还能等什么呢。那么一丁点希望，就是按照积分做出的世界排名，真的太渺茫了。
5
6月，河北省拳击队再次前往崇礼，备战2021年的全运会。
第一天训练就是全速跑山，尹军花跑了一半就跑不动了，想蹭个车下山，却遇见了后辈，有些不好意思，她咬咬牙又跑完了全程。第二天她的肌肉有了反应，开始酸疼。
几天后的训练，是在山上森林公园的田径场。上午8点半，她坐班车到了半山腰。气温很低，夏日里显得分外凉爽，田径场背后的山上立着几个白风车，不断旋转。十来组打拳练习后，她又全速跑了3000米，随后是练实心球，训练到11点左右结束，她和牛哥准备下山。第一趟车坐满了人，他们打算等第二趟。牛哥的控体服里都是汗，再等下去，怕水分蒸发身体温度骤降，他们决定一边走下山，一边等车。
牛哥笑着说，这种好天气，应该配啤酒和烤全羊。尹军花附和着，突然又想起自己一直在兴奋剂飞检名单里，退役前，她只能在食堂吃饭。
到了山下，尹军花回宿舍冲澡，去食堂吃午饭。午休后，3点左右又开始了下午的训练。挥拳热身，摔跤对抗30秒，再打30秒沙袋，再摔跤对抗，如此5遍，5分钟后休息1分钟，再打两大组。15分钟后，尹军花的心率达到了35次／10秒钟，一般运动员的心率极限是36次／10秒钟。练完这3组，她的体力已达到了极限。因为心率过快，她没有再去做后续的腰腹训练，只能绕着圈散步，调整心率。结束训练后，她回到宿舍冲澡，吃晚饭。
很长时间以来，她都会在晚饭后去散步。每次都走一小时，这是她给自己预留的缓解情绪时间。她时不时去查看推送消息，但仍然毫无进展。
有时压抑不住情绪，她会质问自己：这四年我干了什么，为什么不干脆在2017年退役？图什么呢，该拿的拿了，奥运会也打了，全运会、亚运会都拿了，为什么还要这么拼？
愤怒到极点，她只能再安慰自己：就你这一个运动员吗，就你一个人打不了东京吗？中国除了你，其他项目还有很多运动员跟你一样，你没有资格在这里愤怒和伤心，大家都苦，都累。全世界的人都是这样。
内心的对话结束之后，愤怒和失落短暂地平复了，她觉得心情可以撑到明天，于是回到宿舍，准备休息。
但是在睡觉之前，偶尔，情绪会突然爆发。她会祈求老天再给自己百分之一的希望，再去一次奥运会。有时半夜做梦，她会梦到自己去了东京，参加了这届奥运会，她在东京的奥运村散步、备战、休息。至于有没有夺冠，那是个未知数。
后记
7月14号，国家体育总局发布了东京奥运会的中国体育代表团名单，上面没有尹军花的名字。
我询问尹军花，是否得到了入围名单的准确消息。她回复我，一直没有消息，也不知道什么情况。
几个体育界的专业人士告诉我，其实早在2月，尹军花就已经无缘东京奥运会了。他们说，官方文件显示：亚大区、美洲区、欧洲区、非洲区，每个大区通过入围赛确定名额，随后通过积分排名，各区只选取一名选手作为落选选手参与东京奥运。
在2月发布的文件中，尹军花积分排名第14名。她前面已经有7名亚大区选手——除去4名通过入围赛获得资格的选手，仍有3个人排在她前面。她那时已经没有入围的希望了。
目前没有人知道，为什么这几个月来，尹军花一直在等待一个无望的消息。她的教练和她都误以为东京奥运会选取名单前20名选手。这可能是个误会，或者不是，谁也不知道。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：谢如颖