鲜肉帝国的王
这两天，吴亦凡占领了各大热搜，显然，都是负面消息。
18岁少女都美竹指控，吴亦凡灌酒、诱骗多名年轻女性发生性关系，里面包括至少三名未成年人。
她在最近一次接受网易娱乐采访中说，据她所知已有八名受害者，其中两人目前仍未成年，事发时自己也只有17岁。
来源：新浪微博
她说，吴亦凡惯用手段之一是以“选演员”的方式让女生“深夜去面试”。本来面试时间不在晚上，但对方推迟到很晚才派车来接。她在吴亦凡的家中被没收手机、被灌醉，“不省人事”，醒来后发现自己已在吴亦凡的床上……
其实，相关指控在一周前就已经出现了，当时，吴亦凡委托的北京星权律师事务发表声明，否认了指控。
但是，随着事件不断发酵，都美竹周日晚上再发长文猛料，她说，最初的指控之后，对方或设陷阱意图令她构成勒索，又向她主动转账50万元。
她对网易娱乐表示，因银行卡转账额度限制，她正在将50万分批次退回，且已做好走法律程序的准备。
消息一出，瞬间引爆网络。
由于民心背离，吴亦凡的风评急转直下。
紧接着，美容品牌韩束立即宣布已向吴亦凡发出《解约告知函》，已终止一切品牌合作关系。
另外，科颜氏等多个品牌也已删除吴亦凡相关代言的微博内容。
来源：新浪微博
24小时内召开记者会，宣布永久退出中国娱乐圈，并向所有合作品牌及官方项目赔偿、道歉；
手写对所有受害者的道歉信，在微博公示72小时；
之后离开中国，因吴亦凡是加拿大国籍。
对此，吴亦凡于今天上午（7月19日）回应，说都美竹的相关指控是造谣。
他称只见过指控者一次，否认“灌酒”、“收手机”等细节，否认涉及“诱奸”“迷奸”“未成年”，并称如有此类行为，“我会自己进监狱”。
来源：新浪微博
鲜肉帝国的臣民们
吴亦凡究竟有没有对都美竹做过什么？
在无相君看来，其实并不重要，重要的是，我们能在这起事件中看到什么。
吴亦凡在出现负面消息后，我首先惊讶的是，与他签约的广告商，竟然那么多。
康师傅，良品铺子，云听App，兰蔻，王者荣耀……甚至，连央视新闻都为其新歌做过宣传。
来源：新浪微博
2017年的福布斯中国名人榜显示，当年吴亦凡的年收入达1.5亿，排在榜单的第十位。
2020年，吴亦凡更进一步，排到了榜单的第8位。
一个演员，或者说一个歌手，竟然能赚那么多钱，放在葛优大爷火的时期，简直不可想象。
当然，这要归功于现在最火的“粉丝经济”。
2014年的夏天，吴亦凡脱离韩国偶像组合EXO成员回国发展。
2015年情人节，这位毫无表演经验的新星，就有了电影上映。电影叫《有一个地方只有我们知道》，海报上，他俊美的侧面位于正中，徐静蕾和王丽坤在两边。
虽然电影品质不佳，豆瓣评分奇低——4.8分。但这并不影响电影上映3天之后就票房过亿！吴亦凡也因此被封为“吸票房利器”。
2018年，吴亦凡一度在美国成为了话题人物。
当年的11月2日，他的新专辑《Antares》在北美发行，不到四天，就有7首歌曲登上iTunes音乐排行榜的前十名，压制了同时发新歌的Lady Gaga和“A妹”爱莉安娜·格兰德。
美国人民很疑惑，他们在网上纷纷询问 “Kris Who？（吴亦凡是谁？）。”
美国人民做梦也想不到，加拿大人吴亦凡在大洋彼岸的中国粉丝，能够冲破互联网的阻碍，用爱发电，愣是把自己喜欢的偶像，冲到了榜单第一。
更惊讶的是，中国的追星族们已经变得高度组织化，甚至不逊于美国总统的选举。
新浪微博、百度贴吧乃至豆瓣和知乎，到处都有吴亦凡“应援”站点，它们负责吸引新粉丝，提升旧粉丝活跃度，组织各种线上线下活动。
并且，他们还在Owhat、摩点等众筹平台上，发起很多捐款项目，为应援活动提供资金支持。
吴亦凡之所以能刷榜，就是因为各大吴亦凡应的援站点发布了详细教程，还准备了评论语模板，供英语不好的粉丝去各大网站留言使用。
一个粉丝一天之内可以操作几十上百个账号，购买专辑的经费也由众筹项目提供。
无法想象这种操作方式的欧美网友，自然只能惊呼“机器人来了”。
后来，苹果官方临时从榜单上下架了吴亦凡的歌曲，且清除了部分异常数据，可故事并没有到此结束。
看到偶像的榜一被下架，吴亦凡的粉丝们迅速反击。
一边称：“我们花自己的钱给偶像刷榜没什么不对，任何指责我们的都是吃不到葡萄嫌葡萄酸的穷人。”
另一边又称：“为什么欧美社会不能尊重亚洲裔歌手，难道我们不应该和种族主义斗争吗？”
当然，对于这些狡辩，并没有什么值得探讨的意义。
值得探讨的是——为什么会出现这种现象？
鲜肉，资本的引擎
像吴亦凡刷榜这样的事件，既不是饭圈的第一次，也远远不会是最后一次。
人口的红利曾让中国的经济快速增长，也让中国的饭圈爆发了无与伦比的威力。
2016年，王俊凯过生日发的微博被转发了42776438次，刷新了当时的吉尼斯世界纪录。
我们不难想象，他的“真爱粉”们在背后付出了多少体力劳动。
无相君曾问一个饭圈中人，为什么要给偶像刷量，难道对自己的偶像那么没有信心吗？
她说：“我们也不想刷数据，但是别家都刷，我们数据不好会被笑话。”
很难理解，这一届年轻人为什么要把自己偶像的数据，看得比自己的学习成绩还要重要。
更难理解，他们为什么会为了偶像，把白花花的牛奶倒入下水沟。
这群粉丝是与中国的经济大发展以及网络普及共生的新一代。
像欧美的“千禧一代”一样，他们也是当今最主要的娱乐消费生力军。
对于其心理特征，腾讯在《2015娱乐白皮书》中专门列出一章“网络娱乐行为调研”。
数据显示，这届年轻人是数量巨大的一代，总数达到了1.9亿以上。
这是“不娱乐毋宁死”的一代，绝大多数是独生子女，经济条件相对宽裕。
这是重度依赖社交媒体的一代，他们正处于价值观“自我认知”与“群体认同”的关键时期，勇于表达自我、寻找群体认同。
这是追求“颜值”的一代，会为最单纯的声色所吸引。
这是乐于消费男色的一代，根据腾讯《白皮书》，90后女性在娱乐方面的消费欲望远高于男性。
最富特色的是，这是尤其讲究“正能量”、爱国的一代。
正如《环球时报》所写：“90后成长的时代，正值中国崛起。因此，90后的成长中没有自卑、苦难和耻辱的记忆，自然丢开了近代历史的包袱……充满了对中国经济和国家地位的自豪感……”
“流量小生”们的爆红，与这样的一代的特征息息相关。
他们与粉丝的需求契合得严丝合缝，百度一下“吴亦凡 爱国”，搜索结果有781万条。
来源：百度
讽刺的是，吴亦凡的国籍，却是加拿大。
粉丝们只认偶像，这是铁一般的事实，也是商业经济必须遵从的法则。
基于此，广告商们更愿意砸钱在“鲜肉”上，另外影视资源也急速向“鲜肉们”聚集而去。
这些年，吴亦凡不仅广告费拿的手软，各种影视剧也常常请他拍摄。
冯小刚的《老炮儿》，郭敬明的《爵迹》、周星驰的《美人鱼》、法国名导吕克·贝松的《星际特工》，虽然演技尴尬，但商业片注重的，不仅是演技。
“吴亦凡”们，就是票房。
在这样的现状下，影视行业的不少老艺术家和从业人员都大倒苦水。
获得金鸡奖“五个一”工程奖的编剧张挺感慨：
“现在谁还在意编剧做得怎么样？小鲜肉太了不起了，只要请他们来演，什么电视台都买；没有他们，编剧写得再好也没戏。”
吴亦凡后，还会有新的鲜肉
除了演技，专业能力被质疑外，鲜肉们的私德也常常为人诟病。
早在2016年，吴亦凡就被曝出与粉丝发生性关系。然而，这并没有影响他的人气。
那一年，吴亦凡甚至还担任了第三届丝绸之路国际电影节青年大使。
这样的画面，堪称魔幻。
“这是最好的年代，也是最坏的年代”——此前，媒体已经无数次用这句狄更斯的名言来形容中国的娱乐圈。
吴亦凡之外，中国的娱乐圈还有很多鲜肉，肖战、鹿晗、杨洋、张艺兴、蔡徐坤……他们籍贯和家境不同，经历各异，长相和气质也千差万别。
但他们的共同之处是：出生于1987到1998年这段中国经济增速最快的时期；年轻俊美，最大资本并非演技或歌喉，而是数以千万计、为偶像不吝大造声势一掷千金的90后、00后粉丝。
一个吴亦凡倒了，还会有更多的“吴亦凡”们被封神。
下一个鲜肉帝国的新王，又是谁？