重新回顾《山河令》，一是因为我们想看看，上半年这部爆款剧到底是如何诞生的？二是提出一个问题，下一部类似的电视剧在哪里？我们采访了制片人和编剧，这些碎片式的记忆也许只能勾勒出一个大概。但有两点比较突出：同类型的改编是如何完成的？以及，时机比什么都重要，完成大于完美。我们只是提出问题，无法解答。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋，原文标题：《重返<山河令>：下一部类似爆款剧在哪里？》，头图来自：《山河令》剧照
《山河令》原定的播出时间是今年3月底。后来观众也都知道了，这部戏2月22日开播，到3月中已经放出了大结局。
档期提前是一个挺突然的事。《山河令》样片送审后，平台突然提出在春节档播——这意味着留给后期制作的时间很少很少，突然蒸发了一个多月。
马韬是《山河令》的总制片人。她觉得时间太紧张了，但说实话，她也愿意早点播。干这一行，最理想的状态就是拍完马上播，谁都不愿意片子压很久：“要是前两年拍的戏，放到现在播，观众都觉得你太老套了。就像面包，你肯定吃刚出来热乎的。”
档期这么安排，最紧张的是后期公司。视效总监名叫刘冲亚，他手底下有三百多个员工。从2021年元旦开始，一直到春节，所有人都围着《山河令》24小时连轴转。
全剧有1024分钟的特效镜头，最折腾的是第一集开头。男主角周子舒从漫天的孔明灯里登场，二十几人的小组加班加点，做了两版，耗时大半个月。第一版做得很恢弘，整片天空都是灯，从视效的角度看，他们希望上来就给一个奇观，让观众觉得牛。但导演看了，认为不符合剧情：周子舒是来暗杀的，孔明灯相当于路灯，照亮这一块，好打对方，而不是要弄得全城皆知。
马韬听了导演意见，认为很对，特效只能推倒重来。
刘冲亚有点崩溃。他后来说：“视效就像盖楼一样，有挖地基的，有建主体的，有精装修的，任务都已经排下去了，我们就像一列火车在直行，但是马姐说完以后，我们需要掉头，这个掉头是很困难的。”
时间太紧了。其中一些特效师连着三天都没回家。
除了周子舒登场这样的大场面，许多特效也并不是观众想的那样，一眼就能看出来的。有的地方连马韬都没看出来，比如有些草坪是用特效铺的，没做特效之前，草地坑坑洼洼不太好看，特效师就做了草，把坑洼处填平。
大年三十除夕，刘冲亚组了一个饭局，邀请重点员工和《山河令》主创到家里吃年夜饭。当晚是马韬掌的勺，她做了牛蛙、猪肘子，按人头每人分到一只龙虾。既是慰劳员工，也是开誓师大会，一边感谢大伙，一边强调《山河令》的重要性。
两个男主角得知后期公司赶进度很辛苦，也纷纷送来慰问品。有三十多箱自嗨锅，还有坚果零食。特效师们不常收到演员的礼物，他们给每箱食物都贴上了标签，张哲瀚送的就贴“周子舒”，龚俊送的就贴“温客行”。嗨锅一来，大家都嗨了。
春节前，马韬交出了《山河令》前15集的成片。2月22号开播的时候，后期公司还在做后面剧集的特效。
一
《山河令》播出后，马韬一直提心吊胆。评价特别好的时候，她也不放心。她每天凌晨四五点才睡，早上七八点就开始回复工作微信。一边盯着没做完的后期特效，一边看观众反馈，还要配合宣传，繁琐的事情比拍戏那会儿更多。
第12集播出那天，《山河令》的豆瓣评分连涨了三次，从8.4分蹿到8.6。
8.4分的时候，马韬就让同事做图，说让大家发朋友圈宣传一波。图还没做好，涨到8.5分了。到了晚上，分数涨到8.6。马韬记得媒体报道了这件事，夸第12集特别“治愈”。她觉得自己好像做了一件好事，比上热搜更开心。
即便是播出了的部分，他们也会修改。这种情况在平台以前的剧里不常见。
一个重要原因是《山河令》的观众看剧很认真，能发现不少工作人员都没发现的问题。比如群众演员玩手机，比如无人机入镜了。
马韬感慨，观众简直是拿显微镜在看，但又觉得，现在很多人看剧都是两倍速，如果看《山河令》看得这么细，说明是真的喜欢。
二
马韬留着不过肩的短发，目光锐利，看上去干练而有威严。2018年，当马韬在慈文传媒集团做制片人时，开始着手做《山河令》的剧本。
原著的人设好，这是马韬被打动的最大理由。她观察2010年以来的武侠类电视剧，几乎全是经典翻拍，主角人设大同小异，不像《山河令》的周子舒，出场只剩下三年寿命，想及时行乐、了此残生。而温客行出身邪魔外道的鬼谷，按照传统套路，他本应该是个反派。
马韬不知道市面上对这种故事的接受度是多少，但是她很喜欢。
她找编剧找了很久，迟迟没有合适的人选。项目进展缓慢。这一年，影视圈迎来一轮同类型电视剧的创作高潮。
2018年4月，大IP《魔道祖师》改编的网剧《陈情令》在横店开机，当时的肖战、王一博还只是小有名气的男团成员。6月，改编自《镇魂》的同名网剧在优酷播出，男主演朱一龙、白宇迅速走红。
有观众认为，《镇魂》可能是同类型爆款剧的起点，同年还有一部《S.C.I谜案集》，这类剧集基本确定了一种方向：在一定程度上，保留双男主之间的情感张力，但要以友情、兄弟情的名义，并且绝不能让女性角色介入二人之间。之后，这个类型的IP影视化步伐加快。同年，晋江文学城有4部同类型小说卖出了千万影视版权费用。
这年年底，马韬有点急了。次年1月，她决定让刚认识不久的小初试试看。
三
《山河令》之后，小初是这个行业里很抢手的编剧，工作排到了明年，来邀约的项目还有很多，正在慢慢筛选。但马韬找到她时，她还是个新手。
小初的经历和大多数编剧都不一样。别人可能是戏文系本科毕业就入行，但她29岁才开始写《山河令》，这是她的中文剧本处女作。
小初是东北辽宁人，本科读的是约克大学，念心理学和大众传媒，毕业后又去了投行做公关。但她有个写作的爱好，少女时期就混迹文学论坛，出国后靠读大量中文小说打发无聊，创作让她觉得快乐。
2015年，小初申请了纽约电影学院的研究生项目，学习电影制作。三年后，她得到一个工作机会。一位好莱坞制片人想做一部中美合拍片，小初中文英文都能写，被选为项目的编剧。她跟着制片人从洛杉矶来到上海，跑电影节、参加各种行业交流会。
但就是这年8月，影视行业寒冬了。项目推进不下去，制片人回了美国。
但小初想留下。那时她经常和行业里的人交流，她发现自己在美国学的制片思路，和国内完全不同。反而朋友介绍她去做了一次剧本医生，她提出来的思路和意见，很受剧方认可，大家都建议她继续往编剧的领域发展。机缘巧合之下，另一位朋友介绍她认识了马韬。
四
小初刚开始改编的时候，立即发现一个结构性的难题：第一男主角和主线剧情没关系。周子舒是男一号，但他跟温客行以外的角色没有任何关系，随时可以抽身离开这一切。主线剧情，在她看来是“温客行复仇记”。
她把周子舒和温客行设定为师兄弟，这层关系原小说里没有。不加这个，没办法拍成电视剧。
按照武侠世界的逻辑，小初觉得周子舒根本不会搭理温客行。周子舒是暗杀组织的头目，洞察力强，对人有戒备心，当他见到武功高强又神秘的温客行，态度一定是：告辞了，恕不奉陪。她把周子舒和温客行设定为师兄弟，赋予了两人一层忘却的前缘，来合理化两人留在彼此身边的动机：想搞明白对方是不是那个人。
原著里有一个配角喜丧鬼，被小初从男人改成了女人。一来，小初觉得温客行的成长历程里需要一个女性长辈，二来，她想增加剧中女性角色的含量。
后来很多观众夸剧里古诗词和典故多，编剧有文化。小初在这上面倒没怎么花功夫。她的精力更多是花在历史考据上。
《山河令》的时空背景是虚构的，小初在诗词典故、地理方位、历史事件的使用上，对标了唐代末期。小初说，这主要是考虑到虚构时空的风险。
五
前五集剧本完成后，马韬开始看合适的演员。
选角公司给过来三四页的备选名单，然后是初筛、试戏，定了人选还要聊档期、价格和合同条款。基本确定后，疫情又爆发了，演员名单有很大变动，等于这套流程走了两遍。
选周子舒和温客行的演员，还要多一道程序。备选名单会送到平台那里，做适配度分析，看两个演员是否合适。名单递交两个星期后，平台的运营部门给出了答案。有了答案，马韬再一个个跟演员去聊。
最后定了张哲瀚出演周子舒，龚俊出演温客行。《山河令》投资并不大，被平台定为A级项目，演员片酬占总制作费用的比例，控制在国家限定的40%之内。
小初对选人没有决定权，但她个人私下有一些观感。比如她把备选名单里的演员筛了一遍，百度了一下，看他们的视频片段，把他们划分成三档。第一档是“非常好，选他就能成功”，张哲瀚和龚俊都在她的第一档里。
小初在电影学院学到的选角原则是，外形贴合最重要。原生长相特征起了决定性的作用，不贴脸的演员，靠演技去硬拽，并不讨好。
小初分析张哲瀚的面部细节：五官精致，轮廓冷硬，结合起来非常像周子舒。不过后来定妆时，她建议给周子舒换眉形：改一个舒展的平眉，眉似远山那种感觉就出来了。
看到龚俊的第一眼，小初就觉得他是“温客行本行”。她判断龚俊骨子里有一种澄澈和孩子气。由他去演能够让这个角色更立体，残忍而天真，观众会忍不住怜爱角色。
临进组的时候，张哲瀚突然对马韬表示，温客行这个人物写得特别好，自己想改演温客行。张哲瀚自己说了一次，经纪人来说了一次。马韬后来说：“我不认为他们是认真的，我认为是跟我开玩笑呢。”
马韬无法想象张哲瀚演温客行的画面。通过人物小传和剧本，主角的形象在她脑子里已经非常立体了，她觉得张哲瀚就是周子舒，没有人比他更合适这个角色。何况还有搭配的问题，张哲瀚要是演温客行，谁能演周子舒呢？
张哲瀚和龚俊进组的时候，距离开机已经不到十天。
六
《山河令》第一个签合同的演员，是周也。选女一号顾湘时，马韬一眼就看中了周也，觉得她特别像顾湘。
马韬特意去补了电影《少年的你》，周也的成名作。她演一个成绩家境都不错但天天霸凌女同学的坏女孩。看完后，马韬觉得“坏女孩”很可恨，周也演技很好，但不知道够不够古灵精怪。
见到本人后，马韬的顾虑打消了。周也当时在拍一部主旋律电视剧，腿摔骨折了。剧组的人告诉马韬，周也瘸着个腿还天天去片场，非常敬业。马韬觉得现在的小演员，特别女孩子，做到这样挺难得的。
剧组筹备期赶上疫情爆发，开机时间推迟了四个月，原定的演员阵容有很多变动，一些演员接了更好的戏，不来了。另一些演员上部戏延期，赶不过来。但周也一直没变。
小初也很喜欢周也，觉得她是老天爷赏饭吃的类型：“看到阿湘哭，我想跟着她哭，看到她笑，我想跟着她笑。”
顾湘的婚礼是计划中的重场戏：新郎曹蔚宁被打死，顾湘为亡夫报仇，力战不敌，身穿喜服跟曹蔚宁死在了一起。马韬夸周也这场戏演得真，没有偶像包袱，不管表情难不难看、妆有没有花，只要符合人物，她就去做。
后来《山河令》的演唱会上，设计了一个环节，让顾湘和曹蔚宁穿着婚服成了一次亲。周也在台上哭，小初坐在台下哭，台下剧组的很多人也都哭了。
七
开拍之后的剧本围读会上，马韬看两个男演员念台词，感觉他们还没有完全熟悉剧本和人物关系，不能入戏，就让小初帮他们写剧本分析。
这个剧本分析是根据每天要拍哪场戏，写完发给导演和演员。页面分两栏，左边是剧本原文，右边是注释：情景是什么？人物情绪怎样？为什么做出这个行为？周子舒和温客行的关系到什么程度了？这样一写，现场拍摄就不大会跑偏。
小初也在横店。之所以用文字交流，一是方便导演和演员随时查阅，也不干预他们现场二度创作。
张哲瀚和龚俊之间，一开始也不熟。武术训练第一天，两人头回见面，马韬叫上他们和周也一起吃饭，气氛挺尴尬。龚俊比较害羞，张哲瀚也慢热。所以当时对剧本有困惑，张哲瀚不敢问马韬，去问了相熟的服装设计韩广仁。
韩广仁是最早一拨加入《山河令》项目的人，前三集剧本一出来他就看过了。要了解角色，才能设计衣服。有一次去平台做分享，韩广仁把色卡带了过去，他给两个男主设计衣服，随着剧情推移，颜色由浅入深，符合两个人物的变化。
戏拍到中段，演员对剧本已经很熟了，小初不需要再写剧本分析了，演员现场还经常即兴发挥。但小初仍然要留在横店，因为还要改剧本。
定稿了的剧本，开拍后再改动，或者剧本没写完，一边拍一边写，用行话叫“飞页”。
现场统筹常常有搞不定的状况。比如夏天横店总下雨，会导致一些景拍不了；疫情后剧组扎堆，想拍的景抢不到，还是拍不了；配角演员也忙，一些人在多个剧组之间辗转，总有时间撞了赶不回来的情况。
统筹无法协调时，小初就得改剧本。有时候删的内容太多了，怕总集数不够，小初还得飞页一些顾湘和曹蔚宁谈恋爱的戏。原剧本里，他们的感情戏没有播出来的那么多。
八
横店活跃着一些专门偷拍剧组的代拍和粉丝，偶尔会在网上放出一些路透照和视频。
《山河令》的路透遭遇了一些差评，很多人说造型丑。温客行最早放出来的照片，穿一身红配绿，吐槽的很多。马韬对这些声音一点不在意，因为剧组里近距离看过服装的人，没有说不好看的。马韬相信自己的眼光和判断，播出后观众会“真香”的。
后来马韬觉得，代拍肯定很后悔，后悔当时没多拍点照片。
当时横店有很多S级大剧组，不乏重量级IP，拥护者众多，演员阵容也很强。代拍更愿意去跟那些剧组。在横店，演员红、IP大的戏，路透照更有市场，价格炒得更高。
刚做《山河令》的时候，公司和平台方都希望马韬照抄别的戏的做法，但她不愿意。
“我为什么要抄别人，”马韬说，“我就要按我自己的想法来。”
九
钱也一直是个问题。
拍古装剧挺贵的。服装、头套、梳化，比现代戏开销多很多。《山河令》的景也多。本来计划拍四百多个景，制片算了一下钱，发现做不来，合并成三百五十几个。后来播出，马韬看到网友说，这里和那里是同一个山洞、同一条河，她没法反驳。疫情后复工的剧组太多了。影视城里的景是明码标价，但可能根本抢不到。
材料也涨价了，然后影响了道具，脚手架、各种桌椅。有一场戏，周子舒在河边遇见温客行。马韬后来反思，拍得太简陋了，至少应该搭个棚子支张桌子的。结果他们让温客行就那么干坐在路边，显得没有排面。
群演的价格也涨了。一些剧组开高价揽人，原来两百块钱一天的群演，价格一度涨到四百、八百。所以一到大场面，演员看着就比较少。
有时候天公作美，也可以省钱。一场剧本上的雨夜戏赶上了下雨天，马韬没在现场，工作人员给她发微信小视频，说：“姐，今天的雨神了，我们水车都没用上，导演一喊开始，雨就哗哗地下，导演一说cut，雨就不下了。”
水车没用还能退，虽然也就一千块钱。但后期公司很开心，人工降雨是一股一股的，不均匀不自然，而且就那一小片有，后期还得加特效，把雨铺满全景，真雨能减少工作量。刘冲亚当时看原片，说这雨下得还挺均匀，一问，原来是真雨。
虽然经历了疫情，最后《山河令》也没超支。马韬说，多亏制片主任精打细算，还经常出去跟人砍价，影视城的人见到他就头疼。
《山河令》剧组在横店，一直挺低调，假装自己是个小组，直到上报人数才被发现，居然有五六百人。后来这部戏火了，他们才挺直腰杆说自己是个大组。但当时不敢，怕超预算——“你一说是个大组，人家就觉得你特有钱。”
在紧张有序且贫穷的气氛下，《山河令》只比原计划晚了两天杀青。那两天里，出于诸多因素考虑，剧组重拍了三场戏。
小初后来想，假如能多给些时间，也许能拍得更好，但如期拍完是第一目的。最后的结果证明，《山河令》一路以来的决策非常正确，时机比什么都重要，完成大于完美。
九
《山河令》播出后，编剧成了热议话题之一。小初比马韬更关注粉丝说了什么。在横店时，小初就开始看微博和豆瓣，这是《山河令》粉丝最活跃的两个论坛。
网上的评论，小初自己看不过来，找朋友专门写了爬虫程序，收集围绕编剧的讨论，每天生成报告。爬虫抓取的关键词包括“小初nada、小初、小初拿大、编剧、初姐”，等等。通过爬虫，她得知观众给自己起了很多外号，比如“缝合怪”“女明星”。
小初后来说，这些观察成了一种启发。之前她对饭圈了解不多，现在发现饭圈思维原来这么重要。
12集后，小初没再用爬虫程序，她觉得剧已经稳了，只要能播完就不会太差。经过这段日子对粉丝的观察，她发现自己好像干什么都会被骂，干脆放飞自我，想说什么说什么。
有媒体采访小初，文章标题写她是大爆款背后的人，小初本来还有点不好意思，就没把文章分享到微博。过了两三天，豆瓣网友截取这篇文章的片段，开始屠版骂她，还差点上了热搜。小初索性把文章分享到了微博——“来吧，向我开炮。我这个人也不都是很温柔，很通透，贱贱的心态我也是有的。”
十
《山河令》走红后，主演摇身变成当红流量，幕后主创也要到处“营业”。
龚俊和张哲瀚的各种事迹被网友考古，比如龚俊唱歌跑调变成了一个梗。
之前，马韬一直以为龚俊挺会唱歌的。在剧组，龚俊天天戴着耳机看剧本，嘴里哼着歌。他还和马韬聊音乐，说哪个音乐制作人特厉害，看起来很在行。马韬本来也计划让两个男主合唱一首主题曲，歌写出来后，她问龚俊，你唱歌行吗？
龚俊说行，没问题。马韬就让他和张哲瀚一起录了片尾曲《天涯客》。
音乐制作人跟马韬告状，说龚俊五音不全。马韬心想，你别胡说了，怎么也不至于五音不全。
后来网上龚俊“爱你芜湖”的视频火了，马韬感慨：假如一个演员告诉你Ta会唱歌，不能轻易相信，要亲自听过才行。
十一
倪湛舸是美国弗吉尼亚理工大学副教授，研究网络文学。她是《山河令》的观众，但她没想到身边很多朋友也在看《山河令》。她干脆拉了个群，群名“日不落·嗑山河”。因为成员遍布全球，24小时都有人在群里说话。
群里既有张哲瀚的粉丝，也有龚俊的粉丝，还有张哲瀚和龚俊的粉丝。倪湛舸是粉丝，也是学者，她这样解释了《山河令》的火爆：
她觉得前期剧情节奏很好，人物身份像面具一层层揭开。温客行刚出来是风度翩翩、摇着扇子的贵公子，但是到了第4集，跟丐帮打起来，鬼主的身份逐渐暴露，很多观众是那个时候入坑的。周子舒同样也有身份的反转，观众一直等着他脱去伪装。利用面具是很经典的戏剧桥段。
剧情到后半段，倪湛舸觉得《山河令》慢慢发展成了一个有粘性的、多层次的文本，“粘”住了很多粉丝。原著是一层，小初的剧本是第二层，张哲瀚又有自己的想法，演了一个自己理解的周子舒。
但为什么剧播完了，粉丝依旧死忠？倪湛舸提到了CP，这依然是个多重文本。剧里的温客行和周子舒，戏外的龚俊和张哲瀚。前阵子“日不落”群里还在嗑一对叫“凌越”的CP，那是张哲瀚和龚俊以前演的角色，粉丝觉得两个人物很相配，也给搭到一起。
她说：锁粉很重要的一点，就是要让粉丝有事做。
《山河令》成功地把女粉丝转化成了女的消费劳动者，她们自发地去产出同人，买东西，做各种各样的应援。这些人包括倪湛舸，也包括她的朋友们。5月初，群里还有人赶去苏州看了《山河令》的演唱会。
十二
5月3日下午，苏州奥体中心的广场上聚集了数万名粉丝，而当天场馆只开放7000个座位，黄牛票被炒到了数万元。广场上，一个女孩对身边的同伴说道：“你以为现场这些人里，有几个有票？”
大部分粉丝抱着团建的心态来到现场，感受一种名为“全城热恋”的气氛。他们为演唱会准备了上百种应援，从公共交通、建筑上的LED大屏到应援花车、花墙。
奥体中心下沉广场有一块67平方米的屏幕，每隔十几分钟就会播放一则龚俊张哲瀚的双人广告，粉丝花钱投放的。
演唱会还有付费直播，一场68元，两场136元。设了三种机位，主视角、后台视角和张哲瀚、龚俊双人特写视角，让没有抢到票的粉丝也能第一时间感受演唱会的气氛。
演唱会上，小初和其他主创一块登台，但她几乎不怎么说话。因为上台前她又在刷微博，看见讨厌她的网友说，你上台后闭嘴少说话。
不说话还有个原因，小初在努力绷着，怕自己哭出来。她泪点很低，演唱会那两天就哭了好几回。看顾湘成亲哭，看《山河令》粉丝做的无人机应援也哭，晚上回到酒店房间，躺在床上发微博感言，又哭湿了枕头。
回到后台，统筹冲过来抱住小初，两个人哭成一团。时隔一年，剧组的同事在苏州重聚，都很激动。这次小初自掏腰包，给几个要好的同事定做了T恤。衣服图案是小初的男友画的，七颗钉子，就是《山河令》里边，周子舒发明的“七窍三秋钉”。
T恤上印有字，小初写的文案。马韬的T恤上写“母仪天下”，马韬的助理是“协理六宫”，小初自己是“渣渣编剧”，演员统筹是“MVP带飞全场”，平台制片人是“被排挤的平台爸爸”，小初的男友也得了一件，上面写着“万能工具人”。
小初说，她男友是《山河令》剧组没有title的铁血制片人，负责编剧的“后勤”。写剧本那会儿，很痛苦，但生活上他把她照顾得很好，情绪上也提供了抚慰。
一个月后，演唱会在豆瓣开分，11万人打出了9.5分，以示对主创们“营业”的极度满意。
十三
2019年5月，小初写《山河令》剧本期间，养了一只猫。她给这只公猫起了《权力的游戏》里女主的名字：Daenerys Targaryen。独自写《山河令》的那些日子里，这只猫给了她很多慰籍。
现在，这只猫被养在小初的编剧工作室里。说是工作室，其实就是小初和她男友两个人的书房。工作室是今年2月初成立的，小初在那里写新的剧本。是一个古偶剧，依然是跟马韬合作。没有其他工作的时候，小初每天要在工作室待上12到14个小时。
时间被琐事切成碎片，小初写新剧本的速度比《山河令》那时慢了不少。她还没适应作为“著名”编剧的工作节奏。比如她有一些习惯，微信一定要回，有关系没关系的人，她都会回，但现在不行了。她注册了一个工作用的微信，集中处理各种邀约和工作信息。
马韬同样在适应新生活：把时间全留给手上的项目已经不太可能了，要做各种采访、行业交流会，但她觉得充实、有希望。
马韬说：“现在让我回想，我已经自动忘记了那些痛苦的事情。”
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋