黑帮话事人日本五大黑帮聚集的福冈，如今也是传统乌冬面的兵家必争之地。退隐江湖的大哥们把这碗简单的乌冬面，做成了后半辈子赖以为生的拳头产品。忽略围裙后面那张满脸杀气，不怒自威的刀疤脸，选材讲究，古法工艺的鸭肉乌冬面，当真算得上汤鲜面滑。
一口下去，福冈警署都点赞。疫情期间，赤字挂眉间的东京黑帮顶流山口组，推出了自己的私房食谱。光是一道招牌咖喱，就馋哭了多少良家子弟。
另一个地头蛇稻川会的小弟们，抱着不甘落于人后的心情，在自己食堂内研发出了“监狱定食”。以蹲号子时品尝到的体制内美食为基础，结合无数帮内兄弟的心得，终于捧出了这道心血大菜。
虽然受疫情影响，堂食项目被迫取消，但稻川会的外卖依然登上了当地杂志内刊C位，成为东京新一代传说中的美食。
三重县原暴力团组长新垣玄龙，几年前在狱中顿悟后便放下砍刀，剃度出家。
道上几十年的风云变幻，让他看遍人生冷暖。二次重生的新垣玄龙，决心把后半生精力投身到公益事业中，为社会发挥余热。为了缓解低收入人群的困境，他自掏腰包开办了一家儿童食堂，通过化缘、演讲和开办瑜伽教室等方式，筹集资金，每月定期提供免费餐食给贫困家庭。
平平无奇的家常菜，虽比不上山口组、稻川会的卖相光鲜，但粗茶淡饭间，饱含人情的温度。
看到这里，你或许要问了，日本餐饮业是有多大利润啊？连黑帮都跑来横插一脚。其实昔日打打杀杀的大哥遁入厨房，也不全是良心发现。黑社会扎堆内卷干餐饮，背后别有一番隐情。
金盆洗手 改行入伙
近年来团内老龄化和业态降级，已经成为压死日本黑帮的最后两根稻草。现在的山口组、稻川会，人员老化已经成为摆上台面的严重问题。在一群满头白发，年均67岁＋的黑帮老头子里，年过五旬也只能当个小弟。
〓 电影《龙三和他的七人党》当大哥变老哥，摆在他们面前最棘手的，就是社团的温饱问题。找工作是不可能找到的，这辈子都不可能面试通过的。像上面卖乌冬面为生的中本，老家福冈县是日本首个出台《暴力团排除条例》的地区。条例规定，暴力团成员脱离黑帮五年内，无法在银行开户也不能购买任何养老保险。想找个厂都进不去的中本，只能盼着找地方打打零工，混个三饱两倒。
在卖乌冬面之前，他曾有幸在一家运输公司找了兼职，不巧负责人还是警察出身。听闻老相识中本要入职，对方直接撂下三个字：那我走？叱咤风云几十年的大哥们被逼下梁山，才发现在江湖之外的人间，生活如此艰难。老哥们普遍没念过几年书，又没什么手艺傍身，可说是东张西望、一无所长。幸好前几十年吃过见过的黑帮成员，底子厚，脑子活，想到了开餐馆这一条路。
因为普通餐厅不允许接待涉黑分子，早年间日本黑帮只有在自己的食堂里，才能吃口热乎饭。久而久之，自成一派的菜系由此诞生。加上常和管辖区内餐饮店打成一片，他们在经营研发上有了丰富经验和独特理解。
方向定了，项目有了，但餐饮业依然成为一片红海，找到自己的市场定位，成了餐厅需要解决的头号问题。如今时代变了，出门西装革履，看着人模人样的黑帮大哥们，兜比脸都干净。为了先紧着兄弟们吃饱饭，黑帮大哥们的餐厅必须物美价廉。开食堂、出菜谱、卖调料、做美食up主，从头再来的大哥们，在年过半百之后，从刀疤和褪了色的刺青里，参悟了人生价值的另一种体现方式。
可人生就是这样，当你选择直面困难，迎头而上时，往往就是猴吃麻花——满拧。
重回厨房 也难创辉煌
下海容易，上岸难。前半生挥刀，后半辈子切菜的黑道大哥们，即便改头换面也很难回归社会就在上个月，皈依佛门的新垣道长还是没能脱离尘世的喧嚣。因为餐厅菜品里黑胡椒投放剂量过大，而被食客投诉。在处理纠纷时，新垣玄龙被控恐吓而被逮捕。
讽刺的是，来新垣玄龍店里寻衅滋事的食客，是他曾经道上的熟人，如今和他一样，也在餐饮业打拼。由此可见，同行之间才是赤裸裸的仇恨。长崎的一家小饭馆，一个500日元的铜板就能买一份五彩海鲜饭。
因为物美价廉，食材新鲜，每天门口排队人群都赶上北京西站。30块的价格，在北京也只能吃一个半西贝家的古法馒头。在日本大城市里，这价位简直是做善事了。果然，这家店红火了一阵后就存在洗钱嫌疑而被查封。不查不知道，一查之下，这家店的老板早年确实是黑帮分子。改行卖海鲜饭后，为了降低成本，他每天带领小弟们背着氧气瓶下海捕鱼。拿着非法捕获的鱼在店里售卖，把进货成本直接压到最低。
在审问时，老哥表示出海捕猎的苦还捱得住。但创业初期的心理变化，让他差点没挺过来。新店开业，为了打响名头，习惯挎着一张脸的老哥几个，还得陪着笑脸往路人手里塞传单。这让拿惯了砍刀的昭和男儿们，只能有泪偷着抹。
生意好了后，又要提防着隔三差五投诉的同行。
〓 瞒报自己的黑帮成员身份，私自在夜市卖肉卷被捕打又不敢打，吵吵又总被举报，武力解决不了的问题，只能靠手艺来摆平了。渐渐的，把食物做精做强成了黑帮美食流派的唯一真理。
〓 黑帮老哥的三指切菜神功文化程度不高的老哥们，明白了再硬的拳头也敌不过时代的洪流，与其两鬓斑白还固执地守着老兵残部，一起追忆峥嵘岁月，不如学会与这个世界和解。放下恩恩怨怨，掂起炒勺的大哥们，半生归来仍是少年，这也许就是大哥们骨子里最后的浪漫。
下回如果你在福冈吃拉面，给你上菜的老哥只有4个手指。别问了，这家店一定老好吃了！
作者 | hikaru 编辑 | 王动