本文来自微信公众号：FoodWine吃好喝好（ID：FoodWineChina），作者：作者：林爱肉，编辑：刘树蕙，原文标题：《对“大”的追求，让水果也发生了不可逆转的内卷》，头图来自：视觉中国
每年夏天一露出马脚，水果市场就开始上演波谲云诡的大戏。
但不知道从什么时候起，水果开始了疯狂生长。恰如网友所言“现如今，蓝莓变成了蓝胖子，草莓又大又红，葡萄赛过桌球，猕猴桃果实丰硕，就连西瓜也能炸裂……”
在不断变大的水果面前，我们仿佛误入大人国的格列佛，心中一边暗爽大啖果肉的快乐，一边又兀自纳闷是不是哪里出了错。
曾经朴素的水果，怎么就越变越大了呢？
一、硕大无朋，不必担心
不断变大的水果，书写着自己背后的演变历史，宛如一部被干预过的达尔文进化论，与其说是“物竞天择适者生存”，更像是标榜着“优胜劣汰”的人为驯养（ Domesticated ）。
在 17 世纪，意大利画家乔万尼·斯坦奇（ Giovanni Stanchi ）在一副油画作品中，描摹出不少当时流行于地中海沿岸的水果，而其中最惹眼的，莫过于位于图画右侧的西瓜，皮厚瓤白，呈螺旋状的果肉包裹着种子，甚至像一件残次品。
斯坦奇或许也没想到，自己在画下这幅静物画的时候，也为后世窥探水果曾经的样貌提供了范本。
西瓜正式变成今天的样子之前，本是在非洲的土地上自由生长，随着大航海时代的到来，人们将西瓜带去了中东和地中海一带，而后慢慢适应了当地的气候。正如画中所示，西瓜已经成为当地种植园与街市上随处可见的水果，只不过那时的西瓜与今天人们认知里又红又大的“夏季续命神器”不可同日而语。
与之情况类似的，还有公元前 4 年之前的桃子，根据资料记载，远古时期的桃子品种仅有 25 mm，差不多是一个樱桃的大小。以及曾被欧洲人视为毒物的番茄，当时被称作狼桃（ Wolf Peach ）的番茄“整株植物的味道有种怪味，果实根本就是软烂，而茎叶都有毒”，个头也与现在大热的牛番茄、桃太郎相差甚远。
慢慢的，水果的演化开始向两个方向前进，一是变甜，也就是食用性；二是变大变美，也就是观赏性。
在变甜的道路上，进化论在最开始扮演了重要的作用。在农业尚未成熟的年代，播种与传粉主要是自然发生，而糖分含量高的水果自然会受到更多动物的青睐，帮忙散播种子。一来二去，口感好、糖分高的品种也就有更多的机会繁衍，最后成为人们口中的珍馐。
当然，自然进化只是一部分，人工培育（ Breeding ）随后便参与进来，为水果的变大变强开了另外一扇门。
人类最早培育水果的记载，大约出现在公元前 1 万年的冰河时代，到了公元前 1800 年，在美索不达米亚平原上，农民们渐渐摸索出以“嫁接”改变水果性状的方法。作为最古老的栽培植物之一，香蕉便是通过扦插的方式，摆脱了种子过多、个头过小的特点。
然而阳光雨露、土壤地形，大自然有其规律与不确定性。水果从授粉到结果，受地理环境天气因素的影响很大，这也导致了水果的品质就像开盲盒，很长一段时间内，都只能通过人们不成系统的经验摸着石头过河。
事情的转机发生在 18 世纪之后，随着英国农业革命的开展，罗伯特·贝克维尔（ Robert Bakewell ）等一众生物学家为选择育种（ Selective Breeding ）背书，奠定了其背后的科学基础。从动物到植物，如何选择最优品种，培育出又大又甜的水果，渐渐成为西方的一套标准化流程。
农业科技的发展，成为水果开挂的任意门，人类没有因此而满足，水果也没有因此停下自己变大的脚步。
在面对硕大无朋的水果时，人们心里却总有隐隐的担心，朋友圈家庭群里偶尔出现的《速转！膨大剂的 101 条危害！》好像忽然有了几分道理。但事实是，膨大剂只是一种常用的植物生长调节剂，其残留不需要制定安全限量标准，目前也没有科学的证据表明会对人体健康产生危害。
此外，除了前文提到的改良品种，有机肥料、温室栽培等农业技术的使用，同样可以使水果在少受损害与保证营养的同时，结出丰硕饱满的果实。
二、贵在眼里，不在嘴里
时至今日，水果成为我国继粮食、蔬菜之后的第三大农业种植产业，不断升高的水果产量与进口规模，反应了市场下蓬勃的需求，农业部预计到 2025 年，我国的水果直接消费将达到 1.43 亿吨。
随着人们生活水平的提高，水果消费规模相应增长，随之攀高的还有人们对于鲜果果品的要求。根据前瞻产业研究院的数据显示，满足量的需求已经不能够打动消费者，优质特色水果随即成为刚需 —— 大，成为了优质的代名词。
“有些人表面上光鲜亮丽，背地里却连车厘子都吃不起”，2019 年，一篇《 26 岁，月薪一万，吃不起车厘子》的文章在网络上爆火，“车厘子自由”随即卷入舆论的中心，成为人们自鉴混得好不好的新标准。
市面上 1 ～ 5 元/颗不等的车厘子，背后有着严苛的分级标准，而决定这些标准的，便是车厘子的大小。一颗来自智利或者澳洲的车厘子，直径如果超过了 32 mm，便能用 JJJJ 分级（根据规格标识的不同，也有 XG / XXXJ / XXSJ 等说法），打出“极品”的标语。走进一线城市的精品超市，那些个头唬人、包装精美、铭牌上列着很多个 J 的车厘子，价格也令人望而却步。
无独有偶，每年的六七月份，到了包邮区杨梅上市的季节，社交媒体百玩不厌的杨梅梗与车厘子自由一脉相承：“在江浙沪混得好不好，就看这几天有没有人给你送杨梅了。”
杨梅在我国栽培历史悠久，《越郡志》载有“会稽杨梅为天下之奇，颗大核细其色紫”，西汉东方朔在《林邑记》也记载“邑有杨梅，大如杯碗，青时极酸，既红，味如崖蜜”。荸荠种，乌酥核，白水晶，浮宫……这些听起来像是互联网修仙小说的代号，实则都是近些年大热的杨梅品种。
虽说美美与共，但杨梅之中，仙居东魁杨梅这六个字，依旧是各大生鲜超市电商平台永远的朱砂痣。仙居东魁杨梅作为果形最大的杨梅品种，不但多汁甜蜜，个头也大，特别是一颗能达 30 g 的特级果，颇有“大如杯碗”的气势。
据说为了保证果品的质量，在仙居当地，需要进行多轮人工筛选，大小不达标的杨梅一律就地销毁，其标准化程度之高，令人咋舌。
夏天的这个时节，荔枝的销售量也会空前火爆，尤其在中国最大的荔枝产区广东茂名，年产量约 50 ～ 60 万吨，在电商平台上的销售量占据 7 成以上。为了提升荔枝的分级生产，广东省在近几年引入了标准化分选技术，按照荔枝的色泽、果径和糖度对荔枝按照标准化的规格进行分选，通过大数据分选，精细化管理做得很好，在妃子笑之外推出更多价格高昂的荔枝品种。
例如今年风很大的糯米糍和仙进奉，前者被称为“荔枝王”，后者则是“巨无霸”，单颗荔枝都可以达到 26 g 以上，随之而来的也是一斤将近 40 元的高价。
“贵在眼里，不在嘴里”，似乎成为了水果样貌的新常态。
三、越来越大，超脱物质
变大的水果成了既成的事实，但更大不意味着更强，一味的追求水果的大小，反而容易忽略口腹最坦荡的直觉。
不少人都曾抱怨，“嚼一嚼那些看起来光鲜的水果，却总是感觉缺了点水果味”。如今很多水果大且工整，少了野趣不说，也少了独有的风味，就拿曾经经过层层遴选、今天呈现在大家面前的香蕉来说，更像是加了糖的泥巴，不是那么回事。
大小与风味有点像鱼和熊掌的辩题，但更主要的原因是，人们在做水果育种的时候，关注的往往是努力让水果结得更美、长得更大，风味则是最后考虑的因素。美国一项研究发现，过于注重产量、外观等商业品质，会致使水果的部分基因位点丢失，造成多种风味物质含量显着降低。
另一方面，变大的水果也不意味着更多的营养成分。营养学家范志红解释道，“农业生产中的育种和推广通常也不考虑营养价值，有些品种抗氧化物含量高，但有点酸涩和苦味，便会被优先淘汰。”
这也不能怪谁，因为品相好的商品果，往往最先受到人们的青睐，这已经成为水果产业颠扑不破的真理。线上 + 线下零售模式的诞生，使得诸如盒马鲜生、百果园等连锁生鲜品牌，将自己的受众定位在了城市中高端消费人群。
经历过层层分级筛选的果品，品质与品相统一，与菜场的大众语境划清界限。人们不需要挑选，就可以收到令人满意的成果，标准化的商品和服务甚至没有给人们降级的空间。大且美，成为水果品质的背书。
作为一种大众生活必需品，大而饱满的水果本是人民群众的朴素愿望，如今却变为了生活质量与幸福度的度量衡。果商与消费者心照不宣，将水果的大小等级与消费能力挂钩，成为一场又一场中产幻觉。
或许就如电影《一个购物狂的自白》中说的那样“价格和价值不是一回事”。吃水果时带来的快乐或许有精神层面的享受，但也绝不是超脱于物质的存在。
水果越来越大，但填不满的，是人们愈发膨胀的空洞欲望。那些卡着标尺选出来的特级果，像极了契科夫笔下“装在套子里的人”，成为这个社会的无声隐喻。
参考资料：
1.《A Renaissance painting reveals how breeding changed watermelons》VOX
2.《The Variation of Animals and Plants under Domestication》Darwin, Charles
3.《New York University Press》Washington Square
4.《2021 年中国水果市场分析报告》观研报告
5.《2020 年中国生鲜市场发展现状与交易情况》前瞻产业研究院
6.《“车厘子自由”背后：奢侈品水果进入中国的 30 年》中国新闻周刊
7.《 从国内外甜樱桃生产现状看国内甜樱桃产业存在的问题及发展对策》果树学报
8.《以后可能吃不到香蕉了，原因竟是种得太多》果壳
9.《中国荔枝最大产区：广东茂名荔枝全国同步上架》中国新闻网
10.《农科院专家回应果蔬“膨大剂”使用的五大谜团》新华社
本文来自微信公众号：FoodWine吃好喝好（ID：FoodWineChina），作者：林爱肉，编辑：刘树蕙