前半生砍人,后半生切菜

在日本找实至名归的美食餐厅,仅靠在点评软件上疯狂搜索,一准没戏。

由于岛国人说话墨迹吧啦,黏黏糊糊的毛病,导致一些高分店铺普遍存在吹嘘大于实力的问题。

本地人尚有朋友圈子可以帮助排险避雷,游客却很容易花大钱进错店。

如何找到物美价廉的地道风味?

一位日本朋友告诉我一个不传之秘:专找有黑社会背景的,绝对错不了!





黑帮话事人

日本五大黑帮聚集的福冈,如今也是传统乌冬面的兵家必争之地。

退隐江湖的大哥们把这碗简单的乌冬面,做成了后半辈子赖以为生的拳头产品。

忽略围裙后面那张满脸杀气,不怒自威的刀疤脸,选材讲究,古法工艺的鸭肉乌冬面,当真算得上汤鲜面滑。



一口下去,福冈警署都点赞。

疫情期间,赤字挂眉间的东京黑帮顶流山口组,推出了自己的私房食谱。光是一道招牌咖喱,就馋哭了多少良家子弟。



另一个地头蛇稻川会的小弟们,抱着不甘落于人后的心情,在自己食堂内研发出了“监狱定食”。以蹲号子时品尝到的体制内美食为基础,结合无数帮内兄弟的心得,终于捧出了这道心血大菜。



虽然受疫情影响,堂食项目被迫取消,但稻川会的外卖依然登上了当地杂志内刊C位,成为东京新一代传说中的美食。



三重县原暴力团组长新垣玄龙,几年前在狱中顿悟后便放下砍刀,剃度出家。



道上几十年的风云变幻,让他看遍人生冷暖。二次重生的新垣玄龙,决心把后半生精力投身到公益事业中,为社会发挥余热。

为了缓解低收入人群的困境,他自掏腰包开办了一家儿童食堂,通过化缘、演讲和开办瑜伽教室等方式,筹集资金,每月定期提供免费餐食给贫困家庭。



平平无奇的家常菜,虽比不上山口组、稻川会的卖相光鲜,但粗茶淡饭间,饱含人情的温度。



看到这里,你或许要问了,日本餐饮业是有多大利润啊?连黑帮都跑来横插一脚。

其实昔日打打杀杀的大哥遁入厨房,也不全是良心发现。黑社会扎堆内卷干餐饮,背后别有一番隐情。



金盆洗手 改行入伙

近年来团内老龄化和业态降级,已经成为压死日本黑帮的最后两根稻草。

现在的山口组、稻川会,人员老化已经成为摆上台面的严重问题。在一群满头白发,年均67岁+的黑帮老头子里,年过五旬也只能当个小弟。



电影《龙三和他的七人党》

当大哥变老哥,摆在他们面前最棘手的,就是社团的温饱问题。

找工作是不可能找到的,这辈子都不可能面试通过的。

像上面卖乌冬面为生的中本,老家福冈县是日本首个出台《暴力团排除条例》的地区。

条例规定,暴力团成员脱离黑帮五年内,无法在银行开户也不能购买任何养老保险。

想找个厂都进不去的中本,只能盼着找地方打打零工,混个三饱两倒。



在卖乌冬面之前,他曾有幸在一家运输公司找了兼职,不巧负责人还是警察出身。听闻老相识中本要入职,对方直接撂下三个字:那我走?

叱咤风云几十年的大哥们被逼下梁山,才发现在江湖之外的人间,生活如此艰难。

老哥们普遍没念过几年书,又没什么手艺傍身,可说是东张西望、一无所长。

幸好前几十年吃过见过的黑帮成员,底子厚,脑子活,想到了开餐馆这一条路。



因为普通餐厅不允许接待涉黑分子,早年间日本黑帮只有在自己的食堂里,才能吃口热乎饭。

久而久之,自成一派的菜系由此诞生。加上常和管辖区内餐饮店打成一片,他们在经营研发上有了丰富经验和独特理解。



方向定了,项目有了,但餐饮业依然成为一片红海,找到自己的市场定位,成了餐厅需要解决的头号问题。

如今时代变了,出门西装革履,看着人模人样的黑帮大哥们,兜比脸都干净。

为了先紧着兄弟们吃饱饭,黑帮大哥们的餐厅必须物美价廉。

开食堂、出菜谱、卖调料、做美食up主,从头再来的大哥们,在年过半百之后,从刀疤和褪了色的刺青里,参悟了人生价值的另一种体现方式。



可人生就是这样,当你选择直面困难,迎头而上时,往往就是猴吃麻花——满拧。



重回厨房 也难创辉煌

下海容易,上岸难。

前半生挥刀,后半辈子切菜的黑道大哥们,即便改头换面也很难回归社会。

就在上个月,皈依佛门的新垣道长还是没能脱离尘世的喧嚣。因为餐厅菜品里黑胡椒投放剂量过大,而被食客投诉。在处理纠纷时,新垣玄龙被控恐吓而被逮捕。



讽刺的是,来新垣玄龍店里寻衅滋事的食客,是他曾经道上的熟人,如今和他一样,也在餐饮业打拼。

由此可见,同行之间才是赤裸裸的仇恨。

长崎的一家小饭馆,一个500日元的铜板就能买一份五彩海鲜饭。



因为物美价廉,食材新鲜,每天门口排队人群都赶上北京西站。

30块的价格,在北京也只能吃一个半西贝家的古法馒头。在日本大城市里,这价位简直是做善事了。

果然,这家店红火了一阵后就存在洗钱嫌疑而被查封。

不查不知道,一查之下,这家店的老板早年确实是黑帮分子。

改行卖海鲜饭后,为了降低成本,他每天带领小弟们背着氧气瓶下海捕鱼。拿着非法捕获的鱼在店里售卖,把进货成本直接压到最低。



在审问时,老哥表示出海捕猎的苦还捱得住。但创业初期的心理变化,让他差点没挺过来。

新店开业,为了打响名头,习惯挎着一张脸的老哥几个,还得陪着笑脸往路人手里塞传单。这让拿惯了砍刀的昭和男儿们,只能有泪偷着抹。



生意好了后,又要提防着隔三差五投诉的同行。



瞒报自己的黑帮成员身份,私自在夜市卖肉卷被捕

打又不敢打,吵吵又总被举报,武力解决不了的问题,只能靠手艺来摆平了。

渐渐的,把食物做精做强成了黑帮美食流派的唯一真理。



黑帮老哥的三指切菜神功

文化程度不高的老哥们,明白了再硬的拳头也敌不过时代的洪流,与其两鬓斑白还固执地守着老兵残部,一起追忆峥嵘岁月,不如学会与这个世界和解。

放下恩恩怨怨,掂起炒勺的大哥们,半生归来仍是少年,这也许就是大哥们骨子里最后的浪漫。



下回如果你在福冈吃拉面,给你上菜的老哥只有4个手指。

别问了,这家店一定老好吃了!