来源｜跳海大院（ID：meerjump）
作者｜院办小龙
人越害怕什么就越会发生什么。
就在我买了《禅与摩托车维修艺术》这本书还没有读完的这三年，不仅在电视上看到阿博在读，也看到阿东在读，还看到老胡也在读，他们仿佛时时刻刻都在提醒着我——
买书不看则面目可憎
《禅与摩托车维修艺术》这本书，是我经过了两轮本命年都还跨不过的一个坎，所以这篇文章主要是想通过这本书和大家闲聊一下在我身上流动过的想法，一个不能称为严格意义上的读后感。（笑死，都没看完）
由于这本书名从初见时就暴击般打动我，以至于书名很长，我在本文却不想用一次简称，只想完整的交代它。虽然它是名家们所推崇的人生易读or必读之书，但我还是想说一句：“真系一匹布咁长。”
犹记得与它相遇时是在2018年，刚毕业的我还没来跳海当院办时，在太古汇附近的写字楼办公，那段时间步入大暑，人又浮躁到想离职。
想起我妈曾说过：“当一个人处于工作瓶颈的时候，应该去放肆消费一下，有产出就会有投入（赚钱）的心。”她把这个叫做流水生财计划。于是我找了一个午休时间，去了太古汇方所书店摸鱼。
在当时，《禅与摩托车维修艺术》这本书并没有放在醒目可见的推荐书目区，具体在哪里我忘了，反正藏得蛮深，但不管怎样，我还是和它相会了。
在霍金权威背书以及“评选为20世纪十本最有影响力的书之一”光辉加持下的腰封，只是使我有些许心动。
一旦瞥见这个书名时，一见钟情这件事终于在我身上发生了。（要是它沿用90年代台湾译本叫《万里任禅游》的话，我的内心毫无波动。）
“这书名也太够装逼，酷了，和我气场太配了。”
在我浅薄的阅读数量里，如果非要说出一本能和它的书目命名水平相媲美的话，唯有《母猪的产后护理》。
但它颇有《母猪的产后护理》凶猛之势，又有一丝柔情文艺装逼，甚至满足院长一直揪我们文章标题命名或选题筛选法，一定要够冲突抓人，这个书名已经冲突到比CP界的男科（难嗑）拉郎还要人为脑爆难凑到一起。
阅读，在一定程度上也是在标榜我自己。以吾之友可见吾，以吾之书亦可见吾。
哪怕买回来只是垫外卖，但是在拍卧室生活照时，不小心露出书柜一隅，评论区也会有人问津：“你好有品位，能借我看一下吗？”
就是你了，《禅与摩托车维修艺术》，我很清楚地记得原价是36元。
彼时，老麦家还没推出1+1=12的红白套餐，不然很大概率我就拐进附近的麦当劳豪买三个大餐，这个行为也是满足我妈“流水生财计划”的条件。
所以《禅与摩托车维修艺术》到底说的是一个什么样的故事？
讲的是一个和尚在修摩托车的故事。
从大方面来讲，就是用一条家庭旅行路线为外壳，从中串联起作者想要相关讨论的一些议题。
说人话就是：在一个热死人的夏天，主角和他儿子以及好友（约翰夫妇）骑摩托车横跨美国大陆进行一场公路旅行，除了描述路上看到的林海雪山等风景以及一些旅行趣事，还会适时不适时的插入一些有关“心与科技、科学与鬼神、古典主义与浪漫主义”的讨论。（起码目前在我看到106页为止，是这样发展的，而那一直被说很难看的“良质”这座大山我仍未攀登到）
当然作者也有在履行契约精神，挂羊头就会卖羊肉，里面还夹杂着摩托车构造和维修摩托车的相关知识，什么动力产生系统，什么动力传动系统......诚不欺我，真的有摩！托！车！
阅读的划线越多，即显示我的心越乱，作者或许预想到我会走神，在后文还写道：“你会发现前面所记叙的这一段文字有一个特点，你必须先压制住自己的看法，否则你就无法读下去，它是一个比沟里的死水还要沉闷的东西。”
虽然摩托车的构造有了，摩托车也在路上了，但摩托车和禅为什么能产生关联？看到这里时我其实还是有点云里雾里，但这和作者的“出身”有关。
首先，写这本书的作者波西格从小就是学霸，不仅主修生物化学，也考过新闻学硕士学位，作为一名西方人还对东方的宗教哲学产生强大的兴趣，于是在人生开挂的期间还跑去印度专门学习过东方哲学。
但懂得越多也就思考越多，到后来在哲学方面思考超负荷，被诊断为有偏执型精神分裂，还接受过20多次的电休克疗法，可谓传奇的一生。
再到后来便有了这场摩托车的公路旅行，是寻找真理的同时也是在寻找自我。
由于被多数人称为最接近“禅”的“良质”部分我还没有阅读到，所以无法展开细说，但是作者和朋友在路上的对话也充满着许多哲学思考。
比如有一场经典的对话是作者和他的好朋友约翰，在有关维修摩托车这个事情上的分歧。
这个事件的背景是：约翰的摩托车把手松了，作者发现用扳手帮他拧紧也没有用，于是打算用一个啤酒罐的薄片塞进把手的缝隙里，从而变紧。
但是被约翰阻止了，还“大骂”他：“你竟然用这薄片来修理我这1800美金买来的宝马摩托车！这辆车代表的是半个世纪以来德国人在机械上的精良水准诶！”
于是作者开始反思，因为他看到的是这个铝片的意义，这涉及到科学上的特性，在用理智、知识的角度看待维修这件事情。
“（因为）啤酒罐是铝做的，材质软，附着性强，不会受潮氧化。真正优秀的德国技师都会认为这是最好的解决方法。”
而朋友约翰看到的是这个铝片的外观，从直觉和当下的角度去看待这个事情。
“谁会喜欢在一台新买的摩托车安装废铝片呢？”
所以你看，修摩托车真的和“禅”（或者说哲学）有那么一点关系。
光是摩托车零部件这个事情，作者就可以开始讲述一大堆关于古典主义和浪漫主义的对比差异。
“骑摩托车旅行是件很浪漫的事，但是要维修、保养摩托车却全然是古典的行为。古典的风格目的并不是引发别人情绪上的波动，而是要从混乱中找出秩序。”
我曾经想过一个问题，如果《禅与摩托车维修艺术》这本书会跟随购买者的打磨变成一个人，那么很大概率我手上的这本，它会变成《无间道》里和黄秋生在天台对话的伟仔，但它还会拿着枪指着我：“明明说好是三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，就快十年了大佬！你还没读完。”
不过，当我发现自己是某种意义上的渣人时，我也会寻找是否有同路人有同种困惑，以退为进，也是一种进步。经过一些人海随机调研了解后，我发现，这不仅是我一个人在这泥沼里面无限循环。
“这到底应该放到宗教类，还是汽车保养类？恐怕两者都不是。”
“我怀疑王一博看《禅与摩托车维修艺术》纯粹是看上了摩托车三个字，不知道现在他有没有一种被骗了的感觉。”
“当初是为了装逼入的，差点看成傻逼了，已在书柜里躺灰。”
“我看不懂，就像一只猴子在看到人类发射航天器，却完全不理解其意义。”
在阅读《禅与摩托车维修艺术》的同时，也会让我想起那本怎么都背不完的abandon四级单词本
要是打开最新的书评，永远掺杂着“枯燥、难啃、盛名之下其实难副”的字眼，甚至在一些有关这本书的解析视频里，能看到上下楼正好构成过去和未来的关系。
张无忌的妈妈说过，越是好看的女人越会骗人，其实书名更甚。
不过，我都感谢这些勇于说出心声的读者们，这起码消除了我曾经的一个疑惑：“这么难看的书（难指阅读的困难程度），我是不是买到盗版了？”
从购买入手到现在，我和《禅与摩托车维修艺术》经历的这三年，首先我得自我检讨一番之所以仍没读完（最多停留在第二部分，全文共四部分，总页数377页）很大概率都源于我的自控力不足。
在这其中，除了有工作这种外部因素的夹杂打断，还有被一些严格意义上来说完全算不上有趣的事物给吸引走。（比如无聊的社交，沉迷短视频的沼泽池。）某次在我读完第10章停了一段时间后，我已经忘了前面这一百页讲了啥，陷于一种马什么梅，阅读归零的状态。
当然在这场战役里，也不乏多次间歇性的热火朝天读书法。那些逝去的五一长假、国庆长假我都推掉狗友们超过五块钱的社交活动，把自己关在房间里面尝试阅读。（据我所知，一般人读完要二十天，这些小长假肯定不足以让我短期完成这项使命）而且这也导致我本人本末倒置般陷入为了打卡而阅读，完全没有享受阅读这回事。
总的来说，两耳只闻窗外事，一心佯装读圣书，心中的欲望太多太多，除了真正享受读书。（你再骂！）
当然在这个基础上还可以延伸出一点，阅读真的和人的阅历有关。潜台词就是我浅薄的人生经验还无法消化理解笔者所构造的世界，这怎么能提起阅读的兴趣呢？
举个例子，这段被视为“只要你试过骑摩托去探索过世界就会点头如捣蒜赞同作者”的这段话，而在此之前我一直是唯爱汽车的家伙。
“骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里，你只是局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观眾，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。
骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观眾，你能感受到那种身临其境的震撼。虽然车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，以及感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。”
曾几何时，拿到驾照的我就只想买一辆燃油四轮，但这又要考虑到广州的车牌车位。
But，人类在速度这方面上是永无止境的追逐且上瘾，于是我折衷打算去买一辆鬼火电动车，可是当我知道被抓到要罚款时，好吧重点不是这个，重点是还可能扣车的情况下，我止步了。（不知道现在政策是怎么样）
再到后来，我将梦想打一折想买辆公路自行车，却又止步在担心扛八楼的繁琐步骤（没有电梯）或者是在单车棚被偷的状态，最终只买了一个可以捆绑在共享自行车上的假硅胶套。
尽管如此，在每个过缓冲坡的时候我仍要放慢速度和低头看它是否摔出我的可控范围之内。
这就是我和广州的关系，这也是在我身上谱写的《禅与小汽车与摩托车与自行车的放弃艺术》。
但车骑久了，还是会想要买一辆摩托车，首先价格就介于两者之间，而且机械运作起来跑长途没有人力驱动的自行车这么汗流浃背。
当然时间也在我身上发生作用，让我对以前一些看不懂的，现在不仅懂了，还懂透了。
比如这段，让正在摸鱼的我感同身受甚至觉得有被骂到：
一个最新进展，最近我再次从零开始阅读，好像真的读懂一点这本书的韵味，我甚至想送一本同款给狗友时，却发现它已经翻了三倍价。
在此，我将发起第二个三年计划挑战，欢迎大家督促我在我25岁大寿来临之前看完这本书。我甚至连庆功语录都想好了，本人终身成就是读完了《禅与摩托车维修艺术》。
与此同时，我也感恩《禅与摩托车维修艺术》的出现，使我告别了褪黑素。
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办小龙