长期研究网络文学的学者、山东大学文学院副研究员肖映萱和我们聊聊言情小说。本文来自微信公众号：时尚先生fine（ID：finemagazine），撰文、采访：古里，原文标题：《翻开浪漫小说：情情爱爱的能有什么意思？》，头图来自：《又见一帘幽梦》剧照
大约十年前，还是大二学生的肖映萱误打误撞进入了一个关于网络文学的课堂。
彼时，北大中文系副教授邵燕君刚开始将研究方向从期刊转向网络文学。开设起初，这个课程还并不叫“网络文学”，而被冠以一个模糊的、类似于“新世纪文学研究”的名字。
“误入”这堂课的学生，乃至邵燕君本人，都大多并不太了解网络文学是什么。于是，这学期的课程变成一个大型的“互相安利”现场，由少数几个熟悉网文的学生来介绍他们喜欢的小说类型和作家。高中就开始大量阅读网文的肖映萱和同学一起，在课上介绍了“清穿”（清朝穿越文）。
后来，这个类型由于电视剧《宫锁心玉》的热播而被人熟知，网络小说爆发出惊人的流行文化影响力，几年时间，从一个小众爱好化身为资本热捧的 IP 富矿。
在学术界，网络文学研究也从起初的“不够严肃”而逐渐被广泛接受，甚至走向主流。研究者发现，当传统作家培养机制展现出疲态，网络空间流动着一种自发的文学活力，并有能力去展现当下的一种现实。
性别写作与女性困境
移动阅读兴起之前，很多人的文学经历是从校门口的租书摊开始的。
从小，肖映萱就喜欢偷偷看爸爸放在家里的金庸全集；到中学，班里的小团体结成同好，互相安利，一本书借来借去全班传看，书页都翻得起了卷。随着网络普及，文字载体从实体书变成了 MP3、文曲星，他们就把小说从网站上下载成文档，带到学校来。
网络的出现大大降低了创作和传播的门槛，但更为独特的是，它营造了私密的空间，分化出性别的文学。过去十年，肖映萱投入到“女性向网络文学”的研究中。如同字面的意义，这指代一种专门写给女性看的文学类型。
她认为，虽然琼瑶的主要读者也是女性，但在她创作以及抵达读者的整个生产过程中，仍无法拒绝男性审视的目光。直到网络文学出现，一个将男性关在门外的、允许去公然冒犯男性、挑战男权秩序的空间诞生了。
这之中，最为主流的类别就是言情，以至于人们一旦谈及女性向网文，印象便是“关于情情爱爱的小说”。肖映萱认为，这是因为男性向与女性向的写作起点具有本质不同。男性在书写时，第一个问题是“我跟这个世界的关系”；而女性，作为波伏娃所定义的第二性，总是要先问“我跟男性之间的关系”，只有先跨过性别这道坎，才能去面对世界。
因此，女性向的网文更着墨于情感的描写，它的演进脉络也呈现出女性不断地去翻越这道坎的努力。
比如吸收了琼瑶、亦舒影响的都市言情，起点是“霸道总裁和灰姑娘”的叙事。二十年中，灰姑娘一直在成长，从一进办公室就泼总裁一身咖啡的傻白甜，开始逐渐建立起个人价值。女性对于所谓“理想爱情”的理解在发生转变，中间甚至一度出现过角色倒置的女尊类型。“总裁”的属性也变得更加丰富，除了强势霸道，也有忠诚黏人的“小奶狗”。
以穿越为代表的古代言情，则更直接地反映了女性与现实困境之间的关系。“从宫斗、宅斗到种田，这完全是女性在职场的逻辑。就好像《甄嬛传》，爱情可能根本没有那么重要，皇帝他就是个老板，是一个最终你赢得胜利之后，取得了权力的象征。”
肖映萱常用一个例子来诠释网络文学与女性现实的关系——对“小三”这个概念的态度变化。“像琼瑶那个年代，真爱就是无敌的，那些女主角多多少少都是小三，比如《一帘幽梦》里紫菱跟绿萍之间的关系。后来这变成大家群嘲的一个价值观，现在的女性社群会不自觉地带入正妻的角色，没有办法接受小三的存在。”
在她看来，这受到了婚姻制度变化的影响。《婚姻法》出现个人婚前财产受到保护的规定后，婚后经济处于弱势的女性，无法再通过让渡一些权益来获得对应的经济保障。一旦出现小三，婚姻破裂，就会承受严重的代价。在这种危机感之下，小三成了人人喊打的一个原罪。
想象一个理想的人
2007 年左右，肖映萱刚开始接触网文时，入坑的作者是蓝莲花和妖舟。当时的作者大多生冷不忌，言情和耽美都写。逐渐地，后者展现出强大的竞争力。2009 年之前，晋江原创网上还只有一个总榜，之后就分出了言情和耽美，后者而后又改名为纯爱区。
“对于耽美，许多女性读者一开始的阅读感受都是比较新奇，但不一定会将它和现实的同性恋直接联系在一起。”肖映萱表示，“因为它并不是为解决现实的男男关系困境，依然是写给女生看的爱情故事。”
耽美的出现扩充了女性对关系的想象。在亲密关系中，双方的气质不必然是截然对立的，“可以是美攻强受，可以是少女攻，可以是人妻攻等等。”流动的性别带来了多元的视角，让读者可以带入其中的任意一方。
另一个层面上，这也让女性更容易带入历史叙事。在以往的作品中，如果要想象女性进入一段历史，作者往往会给她各种金手指，让她“开挂”或女扮男装，她才能进入权力中心，但对于男性，这却是很自然的。
这也侧面反映，即便在文学的幻想世界，现实中性别不平等的影响也难以抹除。肖映萱讲到，在言情小说的脉络里，女尊或者强强的叙事曾在很长的一段时间中流行过，但都没能持续下去或走入主流，“就是我们很难去想象一个有说服力的女性角色，是真正与男性平起平坐的。大家都很清楚这样的性别倒置是写出来解气的，现实中不会真的变成这样。”
现实的困境再次现身于文学作品之中，这在女权主义兴起的当下，招致诸多的批评，一种论调被广泛接受，即耽美文化的本质是“厌女”。北大的文化研究学者戴锦华教授就曾在一次公开演讲中谈及，“耽美是一种女性角色缺位的书写”，引发了广泛的讨论。
对于这种观点，肖映萱的理解是，耽美更倾向于一种对去性别本质的人的书写。它并不直接与现实中的男性挂钩，而是一种女性对于理想的人的想象。这些小说中的“男性”会被赋予许多女性气质，但又逾越了女性本身无法绕过的一些限制，比如生育。
“但如果耽美中的女性角色无法跳脱出刻板印象，这可能是作者本身的问题，作者仍对女性有刻板印象，而不是这个文类整体的一个本质性的问题。”
“我可以不谈恋爱，但我‘嗑’的CP必须在一起”
在 1984 年出版的《阅读浪漫小说》一书中，作者对美国中部一个社区的读者进行了调查，她们大多是家庭主妇，在浪漫小说中逃离日常生活，寻找精神上的一种补偿。
随着网文阅读从进入移动时代，用户群发生指数级的扩张，许多年轻人发现，自己的父母也开始沉醉于“总裁文”和“修仙小说”。如果把网络看作一个金字塔，虽然相对上层的写作发生了更复杂的变化，“爽文”仍是基本盘。
但即便是看似最为“初级”的甜宠，也并不是一成不变。肖映萱指出，甜宠的类型文中后来也发展出一个“互宠”的类型，在其中女性不再是单方面地被宠，而是也可以给予对方爱的能量。“它可能不强调女性必须方方面面都跟男性平起平坐，但女性在爱情的能量上，在爱的互动关系上是和男性平等的。在某种程度上也有一定的进步性。”
而近几年，网文中恋爱关系最大的变化之一就是“CP”的出现，这与偶像工业的兴起不无关系。
在《2018-2019 年中国网络文学女频综述》中，肖映萱写道，偶像工业贩卖的是偶像的“人设”和其中蕴含的亲密关系想象。得益于偶像粉丝文化社群中的集中锻炼，女性社区对识别“人设”，并在人设基础上构建故事驾轻就熟。
“人设”的积累形成一个“萌属性”数据库：傲娇、腹黑、高冷……而配“CP”，就是对于不同人设的搭配，以及对于不同类型亲密关系的试验。
肖映萱分析，CP 可以脱离世界观的设定，去进行自由的创作，从某种意义上，也进一步脱离了现实秩序的种种束缚。“我可以不谈恋爱，但我‘嗑’的‘CP’必须在一起”、“我 CP 的绝美爱情和我这种凡夫俗子的爱情能一样吗”成为她们的座右铭，性别平等尚待实现的现实世界所无法体验的“绝美爱情”，让 CP 来替她们实现。
究其缘由，她表示，“在宏大叙事瓦解的时代，我们每个人接触的现实都变得不太一样了，人与人之间难以达成共识，所以它化解成了更碎片化的东西，从一个趋势，变成单个的属性。每个人都能从这个数据库里，拼凑出她想要的那个东西。”
（肖映萱，1992年生，山东大学文学院副研究员。2009年考入北京大学中文系，2020年获博士学位。2011年开始从事网络文学研究，参与创立北京大学网络文学研究论坛，任女频主编。“女性向”网文资深读者。编撰有《2016中国年度网络文学·女频卷》《2017中国年度网络文学·女频卷》（副主编）、《中国网络文学双年选（2018—2019）·女频卷》（并列主编），发表多篇论文。）
本文来自微信公众号：时尚先生fine（ID：finemagazine），撰文、采访：古里