本文来自微信公众号：时尚先生fine（ID：finemagazine），撰文：猫们、Sherlock，编辑：羊，头图来自：《头号玩家》剧照
首杀、通副本、打装备，这是上一个十年；冲分、胜率、成就，这是这一个十年。代练的最轴心的服务，永远都是满足玩家的虚荣心，让玩家在不具备游戏开发商所要求的投入的情况下，获得最终所能获得的东西。
——知乎 @ 尹天
一、国王背后的“股肱之臣”
在采访代代之前，我拜读了很多有关代练这一产业的文章，印象最深刻的是胡冯彬教授提及过代练产业所附及的灰暗面——“代练者的无序、不可信任的状态加深了来自外部的污名和群体内部等级式的污名化以及被组织者的监控，代练者因此始终处于边缘群体中更为边缘的位置。”
我因此也了解到，代练产业从头到尾都是没有保障的灰色产业，不止是客户容易被骗，代练本身的社会权益其实也没有保障。
直到我采访了代代，发现他是这个产业里“独特”的存在——代练这份工作给予了他足够的生活保证，他和客户关系融洽、成立自己的工作室...... 代练产业所谓的阴暗面似乎并没有笼罩到他这片天地。
声音冷静进攻以大局为重，是我在某战争类游戏199服里碰到他的第一印象。后来加入了同盟，彼此才逐渐熟悉起来。这次采访也是我作为玩家，第一次和代练这类只属于屏幕后面的人群有了线下交集。
走进工作室，很难想象这是和游戏相关的地方。比网吧明亮，本以为应布满手办零食的桌面收拾得干干净净，装修的简约风格和某外企办公室差不了太多。你很难在这样的环境下不觉得自己在“上班”。
96 年的代代开了这家代练工作室，学软件的他毕业后做起了视频内容方面的工作，直到去年才真正开始了职业代练生涯。
一年时间内，他建立了四五个人的小团队，并以发工资的形式将大家团结了起来。是的，发工资。和普通的工作一样，代练的生活方式并不能称为“freelance”，固定收入，固定工作时间且专攻一个游戏是代代现在为团队建立起的准则。每位客户每月会将固定的钱转给代代，如果游戏中有意外成就的话，还会三天两头的得到一些微信红包。
代代手握资源，将客户们（他们称之为“老板”）的账号与要求收集到一起并分散开给员工，是他们工作室运行的方式。不过，这只应用于固定的养成系客户，“散单也接，派给网络上的小代练”这种中间商赚差价的方式也构成了代代收入的一小部分。
当我问到资源从何而来时，一直坦诚回答的他选择保持神秘并告诉我这是“商业机密”，不过代代说老板们的圈子都差不多，只要找到突破口后面就会变得畅通无阻。
二、黑泽明的影子武士
代代的一天通常从早上8点开始，不一定几点结束。虽然没有坐班的时长要求，但这并不比996轻松多少。从早上练号开始，到下午的进度规划，没有上班一说也就意味着你很难给自己下班。
当我问到这位已婚人士的伴侣是否会因此恼火时，代代害羞一笑，“嘻嘻，我老婆一起和我打”的回答是对我企图挑事儿的有力反击。
凌晨，微信群里扣1上线，是带兵打仗的热门时段，他和我说，这游戏不仅要靠游戏技巧，你还要知道怎么“摇人儿和平事儿”，社交能力也是攀登王位的重要一环。
不过表达个人意愿的时候代代会将自己和老板的身份明确，不乱说话给老板们添麻烦，需要时才出面外交是他认为代练的基本道德。
游戏 ID“球鞋”，是代代手里的主要客户之一，一位在游戏里氪金了20w的高手。不过高手爱面子又没时间，如果还想一个打十个，就只能代代出面，不仅代练还兼职代充。“球鞋”初期存在感低还被同伴排挤，代代上号逆风开局，以少敌多，一个月下来不仅稳固了“球鞋”的社会地位还带着“小弟”们打成了全服第一。
“做强做大！干就完了！”是我让代代形容自己时他给我的八字箴言。
对于荣誉落在谁手里这件事，代代并没有什么落差心态。就像黑泽明的影子武士，秘密地支撑着老板稳定军心并夺回荣誉。
“不过群里人通常知道我的存在。找代练对于老板来说是有面子的事儿，而我也在做喜欢的事，这没什么不好。”代代这样说。
在这个游戏中，不仅需要游戏技巧，更多的还是统筹与规划能力。作为专业代练，手持多号并在不同服的他会针对老板们的具体需求制定计划。账号不同，打法也不同，每个精致的Excel表里都包含着代代对老板们的忠诚与爱，“量身定做，认真负责”是他面对这个多元化游戏下站稳脚跟的重要因素。
三、打游戏？不，是打工
“其实玩游戏也是打工，只是工作内容不一样而已。”作为工作室的老板，代代依然朴实地将自己称为优秀打工人。
比起沉迷游戏逃离现实，代代很能将现实与网络荣耀区分开来。游戏只是工作，人还是要生活。
对于后面的规划，代代说因为自己本身做内容出身，也考虑过在不同平台上发布自己的游戏解说或是做直播，但恼于人手不够，虽然有这样的长久计划，但短期更想好好对待员工，防止内乱，在小小的工作室内互相给予安全感。
要在线上团结军心，更要让线下团队互相包容理解才是大家共同战斗下去的目标。后面的事情，人在就什么都好说。
客户间的相处模式也是让代代感到感恩的一点，“我们就像朋友。老板们很chill，虽然线下从没见过，但游戏也让我们之间拥有了些许友谊。这是我曾在传统公司上班想都不敢想的事，对方不欺负你就不错了。”
相比起甲方乙方间的严肃关系，互发表情包、开开玩笑是代代与老板们对话的日常。
一天的了解下来，你能感受到代代对这份工作的知足与热爱。相比起大城市赋予人的匆忙与压迫，代代在福建莆田靠着不大的工作室撑起了自己的家。
“工作没有不烦不累的。但一想到自己在做着开心又自由的工作，就感到心满意足了。”25岁的代代拥有着同龄人难以触及的通透与安逸，在取舍间他找到了那个得以生存的，只属于他与游戏间的平衡点。
不过说起来，代代表示，平民单子他一般不接，耗时长投入多，性价比太低。所以建议各位平民朋友们不要做梦，代练需谨慎，且玩且珍惜。
本文来自微信公众号：时尚先生fine（ID：finemagazine），撰文：猫们、Sherlock，编辑：羊