廖逸君遇到缪斯男友的那天,对她25岁的人生来说,是动荡的,饱满的,充满不安的。她甚至觉得,这大概是自己人生中最浓缩的日子。
所以,她决定将男友挂起来。
▼没分手,也就没停
你可能没想到,廖逸君成为艺术家,是因为恋爱了。 她后知后觉,确定关系后才得知对方比她小了5岁。大大咧咧的上海姑娘,严肃认真的日本男孩Moro,两个性格互补的年轻人,开始学着认真生活。
摄影师和她的缪斯,2014
大多数时间,她占据着绝对的“权力”。 拍照时身体的姿势怎么摆才最好看,廖逸君是决策者也是引导者。 这场持续了15年的白日梦幻,从快门按下的那一刻,就开始了。
抱着,2014
廖逸君原本打算分手了就停下来,如今15年过去,没分手,也就没停。 Moro扮演过的角色包括一块海草寿司,一件被揉皱的T恤,甚至是浴缸里的死尸……
我们相互连接,2015
拍摄中,Moro常常因为身体的差异,需要做出一点“牺牲”,有时身体略微佝偻着,显得吃力,要依靠上半身的力量保护现场,才勉强呈现出理想的关系。
扛着你从来都不容易,2013
这组名为「实验性关系」的作品起先只是廖逸君和Moro情侣日常的彩蛋,直到演变成了她艺术生涯里最引人注目的作品。相继在纽约性博物馆、亚洲协会休斯顿分馆、纽约花画廊等多个艺廊和美术馆展出。
池塘边的拥抱,2010 为艺术献身的灵感缪斯Moro显然完成了一件“伟大”的事,有时也会窜出不愿意配合的小情绪。
比如用身体撑起木瓜的这张照片,他会因为不满意那天下午的发型而唠叨很久。
用一顿美好的早餐开始你的一天,2009 大多数时候,廖逸君还是能摸清他的底线,像每一对日常生活中的情侣那样,为了维持恋爱关系中的平衡,双方都决定付出最大的努力。 摄影师和她的缪斯,一头扎进创作里。
游戏机,2013
▼学会共处
纽约和上海相隔12小时的时差,采访双方却意外地默契,随时准备从平行时空抽出那根准确的线。 但下一刻你会发现,没人知道廖逸君会在几点入睡,可能是凌晨,也可能在正午。
信息发出,她永远秒回。 十二时辰,打通了某种很早便已经开始的两性对话。
吻的检查,2015 过程中,廖逸君提到《家庭寿司》是她最满意的“恶作剧”之一,灵感源于一个故事: 一名女性早起看到熟睡老公的可爱模样,把他用被子裹起来,在外面扎了根皮带就上班去了。等她下班回家,老公还在床上被捆着,脸憋得通红。
家庭寿司,2010
故事到这里就结束了,而故事外的人还要继续生活。廖逸君好奇故事的后续,在心里有了主意: 「我很想做这么件事。但是真的做估计Moro就会跟我分手了。这个照片算成就了我的一个心愿,也没有让我们分手。」
像连体双胞胎一样生活,2009 每对情侣在恋爱过程中,大概都产生过上百次想要分手的念头。 两个拥有独立灵魂的人如何共同生活?廖逸君追问太久。很长一段时间,她选择用互换角色的方式,把希望寄托在Moro的身体里。
按摩时光(致敬我最喜爱的专辑封面),2015
从2007年前到现在,这对默契的情侣不是没有经历过漫长的磨合。 「在美国念书的那段时间,我们什么都没有。」 当时还在交往初期的两人,每天面对着房间里一张破旧的床垫发呆。 「那时候觉得他有时候就像那位公主一样很娇气,需要我的保护,而有的时候我又想那颗豌豆一样让他浑身不舒服。」
我知道你正在看着我们,2015
一个是在社会摸爬滚打很多年的研究生,一个是刚刚高中毕业奔赴大学的日本男孩,悬殊的文化背景和成长路径挡在中间。
这对同为亚洲人的情侣,第一次感觉遇到了“麻烦”。 而“豌豆公主”的灵感,就在这样别扭的语境下产生了。
如何建立多层次的关系, 2008 「起初我觉得我们都是亚洲人,肤色也差不多,都是短头发。如果我们这样遮住明显部位的躺在一起应该是很难辨别性别的。但结果即便没有暴露太多的身体部位,我们的性别依然是非常明显的。」 皮肤毛发的覆盖率,骨骼的线条,面部的轮廓差异,仅仅是身体的差异,也比她想象的要大得多。 第一次作为自己的“旁观者”,廖逸君意识到:既然摘不去女性标签,索性放到最大。
我早告诉过你!2008
她常常爱观察情侣在对话时的微表情,喝水时的吞咽动作,以及各自沉默时的身体语言。
总是冒出说不完的想法,带着moro尝试各种姿势来重新建立关系中的秩序,又试图用这样的方式为彼此腾出更多呼吸的空间。 情侣间无伤大雅的“恶作剧”,反思着存在已久的普遍性关系:男女之间是不是有既定的关系和阶层的区分? 许多人急于表达的无性别“对抗”,流动在廖逸君的作品里。
床上摔跤,2019
正式交往的一年后,《实验性关系》系列的第一张作品诞生。他们跪在床上接吻,她把双手放在Moro的脖子上,似乎要窒息他。
亲密接触可以增进你们的关系,2007
「当我亲吻他的时候,我同时在窒息他,或者是一个看起来既温柔又富有侵略性的拥抱。两个恋人同时也是两个竞争对手,建立了一种关系。尽管如此,我仍然认为我们需要在一起修补我们的关系,就像我们俩的国家一样。」
找一个你可以依靠的女人,2018
亲吻、抚摸、性爱的源头,不能脱离的是隐在关系中的“文化冲突”,跨国恋情加剧了关系的复杂性,或者说,两性文明的冲突。 在按下快门的一刻,廖逸君为我们找到了。
一些只有我们之间说的话,2010
▼棉毛裤和音乐梦
廖逸君和Moro有一支乐队,在那里,Moro翻身做了主人。 「当我们在一起玩音乐的时候,Moro似乎换了一个人,他对我会很严格,就像我的导师一样。」
做乐队是因为宅男Moro厌倦了出门,在他以往的经验中,每到排练就意味着又要开始寻找全新的排练地点。 「如果可以在家就做乐队多好啊。」
因为这样一个偶然的想法,这只名叫“PIMO”的情侣组合乐队便诞生了。 廖逸君自知没有音乐天赋,可眼前唯一的机会,她心想一定得抓住。
Middle-Age-Man MV 「我很享受和他一起做音乐的过程,在这个过程中,我更加了解他的内心世界,并且从他那里学到很多新事物。」 小猫咪,鸡蛋卷,用日语、英语和上海话唱的棉毛衫和棉毛裤,电车上的性骚扰大叔,都是歌里的主角。
他们感受着生活最微小的动静,拿起吉他喃喃自语,觉得只有这样,才能写出真正的歌。
在这座用艺术创造出自由的小宇宙里,有好多妄想和渴望,但都无关性别,也少有“普通”和“规则”。
Mimoku(棉毛裤MV) 戴上假发,穿上裙子,对于“挑战性别的边界”这件事,Moro早已乐此不疲。两人相互涉足彼此擅长的艺术领域,在变化中平衡他们的关系。 现在想想,他们的第一部作品,也是在这样的“威逼利诱”下诞生的。
承担你的重量,2017
多数照片中,Moro常常以依附型的身体语言出现在镜头前,试图反向扮演关系中的弱势角色。 意外的是,他又成为掌握着相机快门线的那一个。它像一种联结,一条贯穿画中人物的线。
海滩姐妹花,2014
廖逸君无意在作品中区分性别中的权利关系,也无意从人群中找出“男人就该这样,女人就该那样”的意见领袖。 她唯一能做的,就是思考如何与新的自己共处,思考伴侣关系,以及生死。 那之后,她发现,艺术并不仅仅存在于艺术之中,艺术是为大众书写。 那些被认为不可能实现的普世价值,平等的权利关系,性格古怪的情侣,在廖逸君的世界里有一席之地。
欢迎来到新时代的大门,2014
▼你流进我,我流进你 采访的最后,廖逸君显得轻松也开心。 原因是,自己和团队准备了几个月的个展,终于在纽约的FOTOGRAFISKA开幕了。
她自嘲不会讲故事,可挂在展厅的每一幅作品,我们看到的都是故事。 九年前在纽约的摄影艺术群展上,一位老先生特地跑来对她说:
「You are wild!」 短短几个字节,被她锁进心里。这是属于她的强烈反差,看起来冷静、克制,内心却包裹着精妙、细腻的表达。
红色指甲,2014
15年的创作生涯,在这段亲密关系中,两个人之间的紧密联系好像血液连接,有输出有供给。 像坂元裕二小说中说的那样:「发生在一个人身上的事,也有可能发生在所有人身上。所有的河流都连在一起,你流进我,我流进你。」 这段话放进廖逸君和Moro共同的作品和生活里,也许正合适。