进入20世纪受到争议的艺术家越来越多,弗朗西斯·培根(Francis Bacon)也是其中之一。

在他的画作里,美模糊了边界,更多看到的是痛苦、扭曲、异化,带着暴力与宣泄。



在这战栗的画作背后,承载着弗朗西斯·培根悲剧的一生。

培根自幼有女装癖,喜欢化妆打扮,家人不理解,军人出身的父亲经常对他进行毒打。

而一边忍受着父亲的暴力折磨,培根一边与他人偷欢,在压抑扭曲的环境之下,他成为了一名受虐狂。



由于有过敏性哮喘,培根对马和狗都过敏,父亲却用暴力手段逼迫他,只为了培养他的男子阳刚气,最终由于培根偷穿母亲的内衣,被父亲扫地出门。

那时的培根只有17岁,身无分文、穷困潦倒,却终于解放了自我。

他接受了自己性向,开始和不同的男人滚床单,后来接触到了艺术,开始将自己的不安、恐惧安放在画布之上。



弗朗西斯·培根的情人无数,而最知名、对他影响最大的莫过于乔治·戴尔。

他们的爱情太离奇、太惊世骇俗,也让人格外揪心。

1963年,在一个马厩改造的二层楼房里,一个笨拙而倒霉的小偷从房顶上摔了下来,被房子的主人抓了个正着。

房主望着小偷英俊的脸,并没有将他送到警察局,而是说:“脱下你的衣服,来我的床上,或者报警。”

小偷爬上了那张床。

这是电影《情迷画色》里的一幕,也是现实中真实的故事。

这个小偷就是乔治·戴尔,房主正是弗朗西斯·培根,这就是他们最初的相遇。



那一年,培根已经54岁了,而俊朗的乔治·戴尔给予了他全新的激情,这种激情并非仅仅关乎性、情感,更多还有创作。

培根以乔治·戴尔为模特,画了不少画作,俨然对方成为了他的缪斯。



在培根凌乱不堪的画室里,乔治·戴尔常常仅穿着内裤,坐在椅子上,一动不动安静地认培根作画。

乔治·戴尔不懂半分艺术,也看不懂培根的画,但却全心全意地爱着、崇拜着这个男人,甘愿“献祭”自我。



从一名生活在社会底层到小偷到成为大艺术家的情人,乔治·戴尔貌似一跃脱胎换骨,成为了人生赢家。

然而事实上并非如此。

与培根在一起的10年,乔治·戴尔的痛苦远大于快乐,甚至最终结束了自己的生命。

弗朗西斯·培根传记电影《情迷画色》截图

乔治·戴尔本身与艺术圈格格不入,与培根出去社交时,常常感觉自己是一个局外人。

这种孤独让原本内向、柔和他的更加自卑,对培根越加依赖,就如同他一个听话的宠物。

可是,这并不培根想要的。



培根对于情感的需求是矛盾且错位的。

缺乏安全感的他希望可以主导恋人,可是作为受虐狂,他又渴望强大、可控制他的男人。

培根曾形容他的理想型是一个足球运动员的身躯,配上尼采的心灵。



乔治·戴尔远远无法满足培根,而培根更是把自己看做乔治·戴尔的“救世主”。

而与培根在一起,乔治·戴尔变得毫无自我。

培根决定他的一切,从发型到衣着,乔治·戴尔像是他任意摆弄的玩偶,只有在培根召唤的时候,他才被允许出现。



这种不对等的关系畸形、病态,可乔治·戴尔却无力摆脱,只能脆弱地依附在培根身旁。

渐渐,只有酒精能让他麻痹自己,忘却痛苦,他开始毫无节制地酗酒。



培根的爱就像罂粟,看似美丽,实则致命,把人带入深渊。

1971年10月,培根在巴黎大皇宫举办自己的作品回顾展。在他之前,在世艺术家获此殊荣的只有毕加索一人。

讽刺的是,在此展览上,多幅作品都与乔治·戴尔有关,而此时他们两个人的关系却已经坠入冰点。



乔治·戴尔成为了一个终日酗酒的醉鬼,而培根虽然带着他一同去了巴黎,却在展览的前一天,带着一个小鲜肉回了房间,乔治·戴尔再也无法忍受这种无休止的折磨,选择了服用大量药物自杀。

而他的死状也被培根画了下来。



乔治·戴尔选择用死亡结束了与培根这段长达10年的虐恋,可同时却是用另一种方式让培根永远无法再忘记他。

此后,培根在采访中表示,自己对乔治·戴尔有愧,无时无刻不在想念他。

乔治·戴尔用鲜血和生命永驻于培根的记忆之中,可以说比艺术家还要疯狂。



在2014年,以他为模特的《乔治·戴尔肖像》,拍出了4.26亿的天价,成为了最贵的现代艺术品之一。

而画作中,他的脸模糊在色彩与笔触之中,难以辨认,正如他们这一段扭曲、混乱的爱恋。



在乔治·戴尔去世的5年后,培根又有了一名新的情人,对方是比他小40岁的酒保。

同样生活在底层、同样对艺术一窍不通,粗粝、未经雕琢,带着野生的生命力,培根似乎总在爱上同一类人。

他甚至将这个年轻的爱人设立为自己唯一的继承人。



而培根却从来无法忘记乔治·戴尔,他依旧会画他,会在喝醉之后念他的名字,可他始终是个爱情中的混蛋。



乔治·戴尔遇到培根究竟是幸还是不幸?

也会有人质疑乔治的爱原本并不单纯,出于金钱与物质,可当他赤身裸体坐在培根对面,望着这位伟大的艺术家时,爱与欲望早已让他沉沦。

是飞蛾扑火,也是饮鸩止渴,终究一桩深情,靠死亡来解读。





今天你读懂弗朗西斯·培根的画了吗?

END