当那群十几岁的孩子围在我父亲身边时，他可能正站在一箱西瓜旁边，一只手捧着西瓜，另一只手敲着西瓜，看西瓜熟了没有，又或者，他是在看那些躺在碎冰块上的鱼，比较鳕鱼和大比目鱼哪个更新鲜，我不知道，我当时不在那里，我所知道的是，那些没有戴口罩的白人青少年，不停地朝着他身上咳嗽，其中一个嘲笑道：“你就是一坨屎。”这事儿发生在去年2月或3月，疫情刚开始的时候。
我不知道具体的细节，因为我父亲从来没有跟我提过这次遭遇。几个月后，也就是6月，我才听说了这事，当时我妈妈在电话里简单地提起，然后轻描淡写地带过了。她说：“不要为我们担心。只要保持健康就好。”那时，我的父母住在另一个州，我整整一年都没见过他们。妈妈问我：“要不要我们再给你寄一些口罩？”
我没有跟我爸深入讨论过这件事。在这么长时间之后，这种沉默的态度变得更加难以打破，尽管美国的反亚裔暴力事件已经激增，包括上周亚特兰大一名枪手杀死六名亚裔女性的事件。我第一次问我爸爸关于他的经历是我告诉他我正在写这个故事。许多移民，比如我的父亲，还有我的母亲，都面临着种族主义问题，他们已经和孩子们建立了一套沉默的准则，不去讨论作为亚裔美国人的日常侮辱。即使是像现在这样痛苦的时刻，也没有动摇这套准则。
在我的童年时期，我的父母几乎从未谈论过种族。当他们提到种族的时候，他们给我灌输的是移民的陈词滥调：我们在80年代离开中国，身上只有几美元和决心，为了我们梦想中的事业和生活，长时间艰苦地工作。看看我们是如何成功的，你也一定能成功。种族歧视好像是发生在其他人身上的事情，跟我的父母没有关系。当他们看到有关警察暴行的新闻时，他们虽然谴责这一行为，却是站在旁观者的态度，就好像是在看来自遥远国家的新闻在屏幕上播放一样。
他们偶尔会打破沉默，这让我印象深刻。在我小时候看完电影开车回家的路上，我曾经宣布我长大后要当一名演员。我的母亲说：“这会非常困难。”她当时直直地盯着前方的道路。我反驳说，她和爸爸说过，只要我足够努力，我什么都可以做。她说：“但是你要做好心理准备，没人会雇用你，因为你是亚洲人。”我不记得那天看的电影了，也不记得我妈之后说了什么，我只记得在接下来的路上我一直保持沉默。
去年年底，我搬到新泽西郊区和父母一起住，希望在疫情期间有更多的时间和他们在一起（还可以省房租）。我以为和他们住在一起会让我们有更多关于种族的对话。但不断出现的关于针对亚洲人的种族主义新闻报道，似乎描述的是一个跟我们家毫无关系的另一个世界。
我们一起讨论过食谱，我爸爸的绘画爱好，我弟弟的大学申请。我知道他们清楚发生在亚裔身上的种族主义事件，他们明白我也知道，但他们就是不提，我心烦意乱，但又不确定要不要去扰乱他们虚幻的太平，我跟着他们走，纵有千言万语也说不出口。
当我追问妈妈爸爸在超市那一天的细节时，我才了解到那件事件发生后，我爸每次去杂货店，他会先把车开到停车位，关掉引擎，坐在那里，平静情绪，鼓起勇气再走进去。当我问爸爸为什么他没有告诉我这件事时，他说他忘了。他说：“这不是什么大不了的事。”从那以后，他就没再说过什么。
我把我父亲的沉默告诉了珍妮弗·杨，她是斯坦福大学的博士后学者，专门研究亚裔美国家庭。她对此并不感到惊讶。珍妮弗发现，亚裔父母不会和孩子谈论种族主义，无论是针对亚裔还是其他群体。她认为，当种族主义针对他们时，出于不愿承认或者感到羞耻，父母特别不愿意谈论他们的经历。
图片来源：The Atlantic Twitter
哥伦比亚大学研究亚裔美国人的社会学家珍妮·李指出，亚裔父母不大愿意告诉自己的孩子种族主义的事情，因为种族主义会让他们感到脆弱。珍妮告诉我：“你父亲“希望”保护你不受种族主义和仇外情绪的影响，因为你是他的女儿，保护你是父母对孩子的本能，对移民父母来说，承认自己现在需要保护，对他们的幸福感是一个打击。”
沉默也会演变成一种隔阂。像我父母这样的移民可能会对自己被同化的经历保持沉默，希望这有助于他们自己，尤其是他们的孩子。但这一刻，我们看到亚洲人被骚扰、威胁、殴打、刺伤和杀害，暴露了这种想法的谬误。我父母那一代的移民也许梦想着一个无种族主义的美国，但这是一个脆弱的梦想，一个被粉饰的太平。这是个梦，美丽而虚幻，但不可能坚持太久。
Photo by Nghĩa Nguyễn on Unsplash 写这个故事迫使我最终问我的父母，为什么他们从来不和我或我的弟弟谈论反亚裔种族主义。当我在晚餐时提起这件事时，他们似乎很惊讶。他们沉默了一会儿，说道：“我们不希望你们俩在这种阴影笼罩下长大。”我妈妈最后说：“我们不想让你因为与众不同而感到内疚。”
我对她的坦率感到惊讶。爸爸补充说：“我们不想让你承受这样的心理负担。”他们没有提到拒绝承认或感到羞耻。他们对自己的伤势只字不提，他们把所有的事情都集中在我和弟弟身上，当他们谈论他们的沉默时，我们彼此之间仍然有隔阂。
反亚裔种族主义的悲剧在于，我们在一定程度上看不到它。如果种族主义的故事不能在家庭内部分享，那么在官方统计的反亚裔暴力中可能会更少。在美国，针对亚洲人的暴力的真实规模和恐怖程度可能永远不会为人所知。
尽管据报道，针对亚裔美国人的仇恨犯罪在过去一年有所上升，维权组织亚裔美国人促进正义洛杉矶分会的首席执行官康妮·钟·乔说：“我认为这只是冰山一角，据我们了解很多人只是不知道，当这种情况发生时，要去哪里寻求帮助或支持，所以他们哪儿也去不了。”
起初，在亚特兰大枪击事件之后，除了这个枪击事件，我们无话不谈。我们讨论炒三文鱼的最佳方法（把它切成方块），以及我爸爸画水彩画的过程（他的云画得惟妙惟肖，但树画得就没有那么出彩了）。但沉重的信息慢慢地向我们迫近，终于，几天后的一个下午，我再也无法忍受这种沉默，当我们在厨房里闲着的时候，我提起了枪击事件。
是的，他们听说了这个消息，这个可怕的消息，我妈妈说：“当你搬回去后，天黑后不要出去，也不要一个人出去。”当我告诉她亚特兰大的大多数受害者都和她年龄相仿，她也应该好好照顾自己时，她耸了耸肩。然后，她把爸爸从杂货店买的草莓洗干净，盛在碗里，放在我面前。