几天前，我梦见你离开家，独自闯荡世界。我很害怕，因为我还没来得及提醒你注意身边的危险。当然，我们已经多次讨论过，作为一名女性，一名亚洲女性，在这个国家和世界上的境遇。
我们谈到了许多女孩、妇女和有色人种面临的种族和性别歧视暴力。社会对这类沉重话题的讨论已经持续了多年，并且随着时间的推移日渐严重，随着你的成长而成长；有时，反而是你主动提到了这些问题。不过，在我的梦中，我所感到的是不可动摇的恐惧，害怕作为你的母亲，我做得不够多，说得也不够多。
我现在应该跟你说些什么？你需要从我这里知道什么？我是否应该直截了当地开始？又有一位亚洲女性被杀害了。我是否应该像上一次（当我感觉很麻木的时候）以及上一次（当我哭泣的时候）那样，缓缓道来，“我想和你谈谈”，“也许你已经听说……”？
我该不该说：我们不应该以这种方式知道她们（受害者）的名字？我忍不住想到她们和爱她们的亲朋好友，本应该花更多时间陪着她们？想到或读到诸如“下一个可能就是我”这类杞人忧天式的想法，因为我们并非那位受害者，只是一位我们不认识的亚洲女性？我是否应该解释一下，怎么会为我们不认识的人感到悲伤、愤怒和难过？
当我谈到这些悲剧与我们社会制度中的种族主义、厌女症以及凶残的人性之间的联系时，你能理解吗？事实上，这么多人无法安居乐业甚至连基本权益都得不到保障，她们的诉求被那些不把她们或你们的安全放在首位的人所忽视。
你能明白这些，并理解我仍然无法准确地告诉你为什么这些女性会死吗？我是否应该让你看看大量有关数字、报告、统计数字的材料，说明有多少亚裔女性正面临着种族歧视和暴力、家庭暴力、性暴力、跟踪狂、谋杀？
我是否应该跟你分享发生在我身上的事情，让你知道我是“幸运”的？听听我被骚扰，被诋毁，被辱骂，被偷看，未经同意被触摸，在火车上被摸，在街上被跟踪，被陌生人大声叱骂，但好在身体没有受伤，这样会不会有所帮助？我应该告诉你，我知道自己有多幸运，还是说这种运气让人羞于提起？
我是否应该告诉你，我不希望你胆战心惊地走向这个世界，尽管我有时也感觉到如履薄冰？
我是否应该承认，我已经学会了结伴而行，和朋友同行，举止、着装得体，抬头挺胸，睁大眼睛，希望不要成为他人眼中的目标，希望我不会引起任何不必要的注意，因为知道我所做的一切都无法确保我的安全？
我这样说是否能让你明白，别人的选择从来不是你自己的错，你或任何人都不需要做或者不做某些事，成为或者不成为某些人，才能安然无恙地走自己的路？
我是否应该提到，当我告诉他们我现在是多么愤怒和伤心时，有多少人感到惊讶？我是否应该列举一下我在工作、遛狗、与朋友交谈、晚上入睡时侵入大脑的那些眼花缭乱、令人作呕的问题？（他们认为我们是弱小的猎物吗？他们是否把我们不当人看？他们是否把我们视为征服的对象或目标，等着被捕获并肆意虐待？他们是否认为没人会在意或相信我们所遭受的痛苦？他们是否认为没有人会关心？有谁真的关心吗？）
我是否应该分享我所知道的残酷真相：许多人只有在我们成为目标、受到攻击或被谋杀之后才会关注或假装关心我们。因为，正如另一位亚裔美国作家上周对我所说的，只有在我们受苦受难时，我们才与他们有关？
我是否应该坦白，这就是我认为看着你平安长大是如此困难的原因之一？我能否在不让你陷入恐惧的情况下提醒你注意危险？什么警告能让人不产生恐惧感？如果我的警告不能保护你，那警告还有什么用？
你还不到3岁的时候，一位我们刚认识的白人女性夸我的英语说得好，并问我们是“什么”，还一直问我关于你的体貌特征和肤色等等令人作呕的问题。
你4岁时，一个男孩在课间休息时把你推倒，你大声清楚地喊了“停下”，却被他无视，以至于你摔倒时膝盖处的裤子都破了，你的幼儿园老师打电话告诉我，你需要自己学会站起来。
6岁时，你一脸委屈地回到家，说一个同学告诉你亚洲人就是这个样子，当我找你的老师讨论这件事时，他坚持说你一定是误会了。你可能不会把这些事与我们平时听到或看到的辱骂讥讽、暴力等现象联系在一起。也许根本就没有什么联系，只是在看着你的时候，我仍想要保护你我的孩子。
我希望我现在知道该对你说些什么。你还有几年就要离开家了，而我已经明白了梦中的自己为何难以启齿：我可以告诉你真相，并尽我所能为你做准备，但我不能成为你的调解人，也不能保护你一辈子，你必须自己寻找问题的答案，努力创造和关心自己的社区，并学习如何以自己的方式面对这个国家、这个世界。如果有人不认为你的生命是宝贵的，我希望你能始终对你自身的巨大价值和绝对安全的权利感到放心。你的安全应该得到保障。我们都应该得到保障。