01
42岁代孕妈妈死在黑诊所里在怀孕的第17周，伴随着剧烈的呕吐和大出血，42岁的印度孕妇才恐惧地意识到，代孕这件事，没有那么简单。
“就像出租你的房子一样容易，花9个月时间，就能拿到一笔巨款！”几个月前，在街角的小诊所里，染发的时髦女医生说着一堆她从没听过的名词，什么精子、卵子、受精卵。
而她和几位像她一样，披着廉价沙丽，戴着仿制塑料珠宝首饰的女子，似懂非懂地睁大眼睛听着。期间，有人问：“如果注射就能让我们怀孕，那以后还要男人干吗？”
▲排队等待体检的印度代孕妈妈
为了争取到这份“工作”，她隐瞒了自己的一系列疾病史，包括肺结核、腹部积水，以及抑郁症，而小诊所也没有仔细检查她的身体。没受过什么教育的她不知道，即使身体健康，42岁也已是危险的“高龄孕妇”。
就这样，她怀孕了，然而，严重的并发症却让她最终死在了小诊所里，一尸三命——她怀的，是一对双胞胎。
作为全球“代孕中心”，在印度，每年有超过25000名“代孕宝宝”出生。而在全球范围内，代孕已经是个每年可以创造10亿美元的产业。疫情下，因为出行受阻，不少“代孕宝宝”滞留在出生国，这也为不少诊所和代孕中介带来了麻烦，但这并不能阻止这个行业的持续繁荣。
恰如一位印度代孕中介所言，从某种程度上来说，疫情反而让他们的生意变得更好——因为自己或者丈夫失业，更多贫穷女性选择了代孕这条路。
作为产业链里最底层的一环，这些代孕妈妈是货真价实的“工具人”，她们的价值，只在于怀孕的那9个月。
▲插图：为了钱去代孕的女人
2016年，《卫报》记者曾假扮成“买方”，走访了4家印度代孕诊所。在那里，她了解到了代孕妈妈所遭受的痛苦：无数次的侵入式检查，受精卵的植入，以及服用各种药物保胎。
为了确保胚胎的成活率，诊所一般每次都会选择3-4名代孕妈妈，在她们体内植入2个以上受精卵，挑选发育最好的胚胎。而那些“不够好的”，就不得不去流产。有一位30岁的女子，一次被植入了4个受精卵，最后却被要求全部流产处理掉。
此外，为了防止代孕妈妈和腹中胎儿产生感情，诊所会让她们服用药物，抑制乳汁分泌，这样，生产之后，即使她们想，也没法给婴儿喂奶。不过，更普遍的情况是生产完之后，诊所直接带走了婴儿，代孕妈妈连看都看不上一眼。
这些贴满了可爱婴儿照片的诊所，却让人感受到了一种类似《美丽新世界》里订制人类的恐惧。穿着时髦的夫妻，在那里选择他们想要的孩子的一切——肤色、发色、身高、眼睛的颜色……仿佛这不是一个个生命，而是一件件商品。
而接待他们的工作人员，还不失时机地补充说，如果他们愿意，连卵子都可以购买——卵子“捐赠”者都是受过高等教育，25岁以下的印度女孩，甚至还有来自婆罗门阶层的“上等”女孩。
▲代孕诊所里的卖卵女孩
考虑到不少代孕妈妈都生活在贫民窟这样的地方，记者问，是否可以付钱，让孕妇住酒店？ 但这个请求却被拒绝了。表面上，工作人员表示，“丈夫可以更好地照顾她。”但实际上，她了解到，这样做是为了把孕妇和外界隔绝开来，以免让她打听到一些敏感信息，比如代孕一次究竟可以拿到多少钱。
这就意味着，即使身怀六甲，代孕妈妈依然要回到贫民窟，回到那个蟑螂和老鼠出没，终日散发着发霉腐烂味道，几十个人共用一个厕所的地方。而很有可能她还要继续承担繁重的家务，并且在丈夫心情不好时，遭受他的恶语相向和拳打脚踢。
▲生活在恶劣环境中的代孕妈妈
“法律可以让我卖肾，
为什么我不能出租老婆的子宫？”
纪录片《出租子宫》,历时大半年时间，拍摄了25岁印度代孕妈妈Vilmlesh的真实生活。
影片一开头，就是印度贫民窟里压抑的，露出砖头的墙壁，以及晾晒在墙外密密麻麻的破旧衣服。Vilmlesh坐在地上，一边做吃的一边絮絮叨叨：“我有四个孩子，我妈跟我们住，家里有这么多张嘴要喂，一袋面粉5、6天就吃光了……”
穷，是不少印度女性被迫走上代孕这条路的原因。代孕一次，她们理论上可以获得 5300美元——在印度，这是不少人6-15年的收入，有人甚至一辈子都赚不到这么多钱。
但她们不知道的是，代孕一次，客户仅仅支付诊所的钱就高达2.4万美元，而他们还要支付中介费用，最后到代孕妈妈手里的，只是个零头。媒体报道，有代孕妈妈被“中间商”层层剥削，代孕一次，只拿到了1300卢比（合约17.6美元）。但即使如此，这位妈妈还是露出了欣慰的笑容：这些钱，够她给自己的孩子交一部分学费了。
而就算这零头，她们也不一定能拿到。Vilmlesh就是在怀孕7、8个月的时候，才和诊所签的代孕合同，这意味着，这之前如果出现了意外，诊所不会负责，而她也拿不到任何“劳务”。
而当签好合同的Vilmlesh兴冲冲地从诊所走出来，她手里却没有合同副本。没上过学的她表示，自己根本看不懂合同，而“他们告诉我，说会给我钱”，她就老老实实签字画押了。调研数据显示，在德里，92%的代孕妈妈都是拿不到合同副本，也不知道上面写了什么的。
▲从代孕诊所的宣传册到合同，代孕妈妈都看不懂
不少代孕妈妈表示，拿到钱之后，她们第一件要做的事情，就是改善家人的生活，包括修补漏雨的房子，给孩子交学费。还有人说，要拿去给老公还债，而很少有人说要给自己买什么。
但遗憾的是，她们为家庭做出的牺牲，却很难被丈夫看到。在印度，一些男人依然把妻子视为自己的财产，而她赚来的钱，自然也是他们的。
纪录片里，Vilmlesh的劳务费4900美元，被打到了她丈夫的银行卡里。而他总是敷衍她，一会儿说给她买首饰，一会儿说给她买辆摩托车，后来索性给了她一张卡，让她自己去取钱。而她发现，这只是一张类似身份证的卡，根本不是借记卡，也不可能取出钱来。
更可怕的是，一些女性是被丈夫逼着去代孕的。一位丈夫在谈论让妻子去当代孕妈妈时，口气漫不经心：“法律都允许我卖肾了，我出租一下老婆的子宫，怎么啦？”
一位印度代孕诊所的医生表示，他曾见过一些女性，从不到20岁到40岁期间，当了十几甚至二十次代孕妈妈，期间经历了多次流产。而一旦分娩出现意外，“保大保小”这样的问题是不存在的——几年前，一位30岁的印度代孕妈妈因难产去世，医生竭力抢救下了孩子，而美国母亲抱着孩子就跑路了。
▲生产结束后，很少有人关心代孕妈妈的死活
严禁商业代孕并不能改变她们的处境
42岁代孕妈妈惨死黑诊所之际，有当地媒体这样报道：“她死在了代孕禁令赶来的路上。”
因为代孕对女性从身体到精神上的剥削，印度“禁止商业代孕”的声音一直没有停止过。2019年，新的代孕法案通过，一旦执行，印度将禁止任何形式的商业代孕。
然而，对这部法律的争议也不小，有人认为，这是“印度政府自以为保护女性权益的又一次典型做法”——在没有为女性提供更多工作机会的前提下，这样一刀切的做法，只会让地下代孕黑诊所繁荣起来，而它们对代孕妈妈的伤害更大。
▲在网上到处撒网的黑中介，公布了不少代孕妈妈的信息供挑选
事实上，2014年起，印度就禁止外国人入境代孕，但在利益诱惑下，相关代孕产业一直存在。
而即使在代孕合法化的国家，依然有不少悲剧在上演。自从印度政府管控代孕以来，乌克兰已经接替印度，成了新的代孕中心，但在那里，却频频有新生儿遭父母遗弃。
2016年，因为出生时有缺陷，一位名叫Bridget的代孕宝宝，被她的美国父母丢弃在了孤儿院。如今4岁的女孩，依然不太会走路，而且需要终身服药。据说，她的所谓“父母"只看了她一眼，丢下一句话便走了：“我们想要一个有好莱坞明星一般笑容的孩子，她没有。”
▲被遗弃的Bridget
胎儿在母亲体内的9个月，也是建立感情的9个月；缺失了这段经历的父母，遗弃一个孩子，就像遗弃一只破损的杯子一样，毫不犹豫。而一旦被“拒收”，生产出“瑕疵品”的代孕妈妈，也很可能白忙活一场，颗粒无收。
▲印度街头，“出租子宫”直接被写在黑诊所的招牌上
纪录片《出租子宫》的最后，Vilmlesh 成了一名代孕中介，专门介绍那些单纯的穷苦女孩，去做代孕妈妈。她闭口不谈自己代孕过程中经历的种种痛苦，却忙着为那些女孩画下大饼，告诉她们一次能赚这么多钱，是多么美好的事。而她最近的一位游说对象，竟然是自己13岁的侄女。
Vilmlesh显然知道，这么年轻的女孩去做代孕妈妈会经历什么，但她不想谈这个问题。黄昏时分，在昏暗的屋子里洗衣服的她，抹了一把眼泪，又开始了絮絮叨叨：“家里有这么多张嘴要喂，一袋面粉5、6天就吃光了……”
Vilmlesh信神，她曾买过一个神像来保佑腹中胎儿，也相信做坏事要下地狱。但对她而言，贫穷是一件更可怕的事。