文丨扬州刘三好

“我们收费3.8万元，最后每个孩子基本上都能以我们内部女团，或者她个人的方向出道。”这是我视频面试一家偶像经济公司时，对方说的一番话。

这家公司在网上颇有争议，”黑料“一堆，被不少人称为”骗子“。”天眼查“显示，它有19条司法纠纷，大部分都是学员交钱后发现，别说出道，公司甚至没法提供承诺的课程。

即使如此，公司还在大量招募”练习生“。而只要在微博搜“练习生招募”，你还能看到各种不同偶像经济公司，都打出了类似的广告：



点进超话，更是瞬间化身58同城，好像每一个经纪人都在向你招手——“来吧，亲爱的，中国娱乐圈需要你！”



本来我是想拒绝的，但转念一想，从年初震动到今天的內娱，的确需要补充点新人了（比如我），我不入地狱谁入地狱？于是我义无反顾地，踏入了这个名为“练习生”的深渊。



“交3万8，最少半年就能接商演”

8月下旬，一个平均年龄8岁的养成系男团“天府少年团”出道即解散。随后，国家大刀阔斧整顿娱乐圈，严打“养成系”和劣质选秀综艺。



但我所在的一个“练习生选秀”群里，依然有一群初高中生（大部分是未成年），在热烈地讨论如何参与练习生选拔，讨论要不要为了梦想放弃学业；而且依然有不少偶像公司在找到跟他们联系，怂恿希望他们去做练习生，并承诺出道。



好家伙，这不是顶风作案吗？于是我决定，潜入敌后看一看。

在微博，百度贴吧等平台，我以一位19岁女孩的身份，发布了想做练习生的消息。很快，我就收到了大大小小的签约邀请，其中就包括一家位于北京的偶像经济公司。

简单的线上聊天之后，我就被安排了面试，经纪人简单了解了一下身高，体重，学历，家境等个人信息，就问，你有什么才艺表演吗？



我当时特别自信：我可以唱一段戏曲！然后经纪人就说：你这个没用，你要唱流行歌曲。我当场愣住，失算了，我不会唱流行歌。



情急之下，我的大脑一片空白，试探着问了一句“小白船可以吗？”然后对面也楞住了，想了一下说，可以。于是我唱了两句小白船，一句跑调一句忘词，发挥十分稳定。



三天之后，我通过了！没想到吧，当时的我，距离成为世界巨星，就差那么一点点了。



言归正传啊，相信大家能感受到一些公司的标准了，基本就是你上你也行。后来我在群里、网上，看到不少人发帖，都说自己通过了面试，还有人总结，说只要你不是残疾人，智力没问题，就都能过。



几天后，公司约我和家长一起“复试”。

“经纪人”先是一顿吹嘘，说公司如何厉害，再把我猛夸一顿，说不做艺人可惜了，然后就让我们交3.8万元，接受为期两年的培训；如果放弃学业，全职培训的话，半年就能承接商演。

她还说，“养成系”的培训，他们也在做的，不过现在严打，营销不会像以前一样明目张胆罢了。



巧的是，跟我一样收到“签约邀请”的人还有很多，他们吐槽说：交了钱，签了合同就没人管了，而公司资源不足，说好的小班课变成了大班课，不管年龄大小才艺差距，都挤在一起，课程非常鸡肋。



为了验证我的想法，我去“天眼查”查了一下这家公司，发现它被起诉了19次，相当一部分都是学员索赔，说公司无法提供课程，要求返还学费。



“复试”结束后，我很快收到了他们发过来的合同。但仔细一看，这是《练习生培训协议》，而正规的公司培养艺人，签的是“艺人经济合同”才对。



所以，这个公司收钱培训你做偶像，门槛还设置得如此之低，恐怕真正赚钱的业务，不是艺人通告而是培训费吧！





“偶像经纪公司”的圈钱套路

我查阅了不少信息，又询问了行业内的朋友，发现这些偶像经济公司的圈钱套路，大概如下：

 

第一种：疯狂给自己贴金。一些公司号称和《偶像练习生》、《明日之子》等当时大火的综艺有合作，能输送选手，随后遭遇“打假”，这其中就有我面试的公司。

还有一些公司号称张一山、关晓彤等童星，是自己培养出来的，之后也被证明是虚假宣传。甚至还有人直接假冒杜华招聘练习生，造假痕迹过于明显。

 



第二种：真假难辨。一些娱乐公司会先签约一部分确实有潜力的优秀学员，让他们免费上课，并倾斜所有资源让他们出道，随后，以他们做门面，吸引大量的付费学员。

 

我面试的公司，旗下就有一些出道小艺人，但他们出了一两首单曲，就没了下文，最成功的也就是参加了选秀节目，出了几首歌，连十八线小明星都算不上。



第三种：自产自销。有些公司打着“6.8万包出道，10万包女二”的旗号，号称为学员提供集训、选秀、公演、MV、综艺、网剧等一系列服务。

“娱乐资本论”采访的一位受害者表示，自己付了10万元，虽然演了网络大电影，但她发现这部“网大”其实是自费拍摄，里面除了女一，全是女二；而公司半个月就拍了三部类似“网大”，其中一部有十多个女二！

 



偶像经济公司前员工则透露，这些公司招募来的付费练习生，团队能分到大约20%的提成，经纪人助理，即“星探”获得5%，他的上级经纪人、主管和总监，瓜分剩下的15%。



而通常，合同里都会约定解约赔偿金，就算学员因为课程质量等问题，要解约，也要付违约金。“天眼查”显示，不少学员最后不得不付钱解约。

 



如果说，这些公司的作恶还只是敛财的话，那有些公司就是直接在违法边缘疯狂试探。

之前央视就曝光过的，有人伪装成童星经济公司“星探”，骗家长钱财，还以“身体检查”为由头，向少女索要裸照、视频，然后发布到色情网站上。



可怕的是，直到今天，贴吧上还有不少未成年人信息。当未谙世事的女孩把自拍放到贴吧里，“求星探发掘”、“求抱走”的时候，大概不会想到，等待她们的却是这样一场噩梦。

 





醒醒！做明星，比你自己努力，难多了

2020年，中国社科院发布的《青少年蓝皮书》显示，明星成了未成年人最想从事的职业top3，而前段时间大火的选秀综艺，又极大缩短了“造星”的时间，让大家有种我行我也上的错觉。

 



但实际上，层层筛选，“科班”出身的北影、上戏等专业院校毕业的学生，每年都有几千人，但最后真正能成为明星偶像的，有几个？我们普通人，难道成功的概率会比他们更高？

 



一位曾经参与过选秀综艺的朋友告诉我，其实早在国家“严打”之前，一些选秀综艺已经难掩颓势。即使练习生在节目中表现优秀，最后要红，主要还是靠公司包装，真正能成为明星的，比例非常低。



大部分练习生，混得好点的当了网红，混得一般的，不是在网络剧组挣扎，就是回归素人。即使强如芒果台，他们的艺人想红都很难，大部分都是“查无此人”的状态。



而如今，随着国家“严打”，流量明星再不可能像过去那样，靠“打榜”、“刷数据”就能大红大紫了。专业和作品，才是未来成名的关键，而这些，除了天赋，还需要专业的培训和刻苦的训练，因此没有人能承诺多久就能出道。

 

而一些偶像经济公司的恶，除了敛财，甚至违法之外，还在于剥夺了我们未来更多的可能性。



当我们流连于他们编织的谎言，把时间精力耗费在一点都不专业的课程上，甚至全职来做所谓“练习生”的时候，我们失去的不仅是一份真正有用的学业，更是一份踏实生活的心态，而这些，难道不是我们未来幸福的关键吗？

 

我希望你或者你身边的人，遇到这些要收费的所谓偶像经济公司的时候，能保护好自己，坚决地说“不”，因为它们就是邪恶的骗子，“明星梦”的屠宰场！