众所周知，人类有一个奇怪的癖好：意淫世界末日，以及末日后的世界。在众多的末日世界里，有只剩人类苟延残喘的，有人类和机器人一起苟延残喘的，以及机器人代替人类苟延残喘的。
“世界末日”这事儿历史上还真发生过，且不止一次。
人类历史上的“末日时刻”
比如，大家都经历过的2012。
玛雅文明预言2012年12月21日是世界末日。那一年，放弃地表的美国资本家不惜花上一年5万美元的高额入住费，也要搬进罗伯特·维希诺的末日地堡里。
▲末日地堡概念图
坚信地表仍有希望的中国农民刘起元，自己动手制造了可载14人海上漂泊5个月的“2012诺亚方舟”。
▲刘起元和他的“2012诺亚方舟”
末日恐慌下，有人疯抢蜡烛，有人捐光家产，有人大肆挥霍，有人走上犯罪道路。都乱成这样了，网上却流传着“2012人类进化”的言论，不愧是人类。
所谓的“2012世界末日”，不过是玛雅历法中一个大循环的结束，与世界毁不毁灭没有半毛钱关系。
有趣的是，早在1999年人类就因为类似的问题，引发过同样的末日危机。史称，“千年虫”事件。
60年代的程序猿为了节省计算机储存空间，选择了用两位数表示年份，这一习惯一直被延续到用“99”表示“1999”的千禧年前夜。
这就导致了系统无法正确辨识“00”所代表的年份，既可以是2000年，也可以是1000年。
在一些比较老的系统中，“99”或“99/99"等代码则表示了文件结束、永久性过期或删除等一系列不可逆的自动操作。
那些在日期里刚好有几个“9”的文件，很容易引发错误操作，从而导致系统混乱甚至崩溃等问题。
于是，就出现了105岁的挪威老太太喜提幼儿园录取通知书，罐头刚出厂就过期80年的离谱事件。
▲路透社关于105岁老太太被幼儿园录取的报道
这一切似乎都预示着，人类文明无法从1999年迈入2000年。
原本代表2000年的“Y2K”，也成为一种末日的象征符号。人们相信，系统里的时间错乱会影响现实世界。
您猜怎么着？还真会。
举个例子，假如你在1999年购买了某平台2000年的年费会员，系统可能判定你购买的是1000年的会员。如果你刚好勾选了“自动续费”，那么恭喜你，你将收到一份从1000年到1999年的年费账单。
在非洲国家冈比亚，则出现了多地电力供应中断，财政部、税局和海关无法运作，甚至海空交通、金融和政府服务局部瘫痪的问题。
尽管世界范围内的程序猿们，都在加班加点解决这个问题。但丝毫不影响，把Y2K看作世界末日的人们疯狂囤货。
▲NEW YORK DAILY NEWS
2000年1月1日，无事发生。
曾经的迷惑行为，成为部分人难以言说的痛。后来的中国网友，把魔幻的1999渲染成了人类联合军抵抗萨比星人的地球保卫战。
真正的末日，不会留给人囤货的时间。
公元79年8月24日，突然爆发的维苏威火山直接抹去了欧洲大陆上的庞贝城。那些被火山灰包裹住的尸体告诉我们，末日不过一瞬，人类甚至来不及挣扎。
▲庞贝遗迹发现的人体化石
公元1626年，明朝天启大爆炸。爆炸范围半径大约750 米，面积达到2.23平方公里，共造成约2万余人死伤，威力相当于广岛原子弹。
关于这次大爆炸的记载有很多，比如人突然消失，所有人的衣服被刮走，却完好无损地挂在几十里外的树上。
▲《天变邸抄》
有人说这是地震，却难以解释将尸体碎片吹上半空的大风；有人说这是陨石撞击，古籍之中却找不到任何相关记载。
最广为流传的原因是王恭厂的火药库爆炸，但火药爆炸不可能“不焚寸木，无焚烧之迹”。
由于过于离奇，后世甚至把天启大爆炸归结为外星人造访，以及传说中的特斯拉“死光”武器。
▲传说中的特斯拉“死光”
亦真亦假的世界末日没有摧毁人类文明，反倒是人类在自己的想象中“灭亡”了好几次。
这就是末世情结。
那些电影和游戏里的世界末日
几乎每年，人类都会在电影和游戏里花式毁灭世界好几次，完全不考虑地球的感受。
有因为自然灾害导致世界毁灭的。比如，《后天》里的后天，《2012》里的2012，以及《末日崩塌》里的崩塌。
▲电影《后天》海啸
▲电影《2012》大地震
前一秒还风和日丽，岁月静好，后一秒就地震、海啸、气温骤降，世界知名地标瞬间被毁，自由女神立马变成冰封王座。
还有机器人毁灭世界的。电影《终结者2》里，人工智能在1997年8月29日发动了对人类的“审判日”，机械大军的履带碾过地上无数尸骨。
▲电影《终结者2》审判日
游戏《守望先锋》的背景设定，就是智械危机爆发后，人类与机器人构成的世界。
以及近几年最火的“丧尸”世界末日。被“丧尸病毒”感染后，人类变成了违背能量守恒定律的怪物。
▲电影《末日之战》里的丧尸
“核平世界”一直是末日废土的主打题材，而且有着惊人的相似性。
在充斥着自由、疯狂、暴力的新世界里，必然有新人类诞生，或是出现像从克苏鲁神话中走出来的神奇动物，除了狗。
▲电影《爱与怪物》里的怪物和狗
文明衰败，伴随着电影或是游戏主角对废土的不断探索，一定会出现失去科技的原始部落，以及还拥有一部分科技的石油朋克、赛博朋克，各种朋克所构建的末日要塞。
对资源的掌控永远是纷争的开端和权力的象征，比如《疯狂的麦克斯》水就是掌控废土的权力密码。
▲电影《疯狂的麦克斯》取水画面
在这样的大背景下，主角想要活下去，就必须掌握把垃圾变废为宝的能力。
这些不同的末日设定，都表达了同一个核心思想：我们是真的不想死。
不管环境多么惨烈，资源多么稀缺，人类总是能想尽办法活下去，哪怕是为了单纯的存在而活着。
在电影《雪国列车》中，人类为了活命甘愿委身在列车车厢内，过着监狱般的生活，高层机械性地统治，中层机械性地享乐，底层机械性地劳作。
他们都是延续基因的工具人。
在游戏《地铁2033》中，世界在2013年毁于核战争，人们龟缩在一个个地铁站台，建立了一个个形态迥异的小社会，有红军也有纳粹。
▲《地铁2033》
他们的头顶，是已成废墟、变异怪物横行的莫斯科。子弹在地下世界里成了硬通货，向不同的落难者施舍子弹，能够获取道德点。
玩家在崩坏世界中，还能保留多少属于文明世界的人性，将会影响游戏最终的结局。
是的，天灾、丧尸、核战争，从来都不是末世的主题，人性的泯灭，才是末世里最令人绝望的现实。
人性，才是末世情结的主题
为了在末世下求生，人们往往会抛弃和平环境下的善。想做个好人却不可得，这就是末世的困境。
就比如《釜山行》里为“我为人人”的马东锡，为了营救幸存者在丧尸车厢杀出一条血路，最后却因为被大部队反锁在安全区外命丧尸口。
▲《釜山行》
在不确定的人性面前，丧尸反而没有那么可怕。比起被丧尸撕咬的那一刻，不知道什么时候会被同伴推进丧尸堆里才是真正的恐惧。
温情抵挡不了末日，人类必须在生存和人性之间做出选择。
在游戏《冰汽时代》里，作为统治者，为了在零下100度的严寒中，延续人类的火种，玩家可以选择滥用童工、强迫加班、驱逐难民、安插秘密警察、大搞个人崇拜，把“刁民”们送进刑场，烧掉诗歌和书籍，把自己塑造成“神”。
▲《冰汽时代》
在末日世界，最大的冲突从来不是人类和不可抗力间的矛盾，而是在法律和道德失去约束力的背景下，究竟该多大限度地去保留人性。
当文明不复存在时，善良和同情便成了奢侈品。
游戏《最后生还者2》中有这样一个桥段：在末世后出生，成长在尔虞我诈、同类相残环境下的艾莉，在16岁生日那天坐进了博物馆里阿波罗11号的指令舱。
▲《最后生还者2》
当她闭上眼睛，听着当年的升空倒计时，仿佛也随着摇晃的火箭一起进入了太空。而在荒废的博物馆之外，依旧是那个丧尸横行、人吃人的世界。
比起文明出现断层，人类道德体系的彻底崩塌才是真正的末日时刻。
奥地利作家茨威格，一生经历过两次世界大战，希特勒上台后，他从奥地利逃亡到英国，然后再逃亡到巴西。
▲茨威格
他曾说过这样一句话：“我见证了理性遭到最可怕的失败，而野蛮获取最大的胜利。过去从来没有过像我们这一代人的经历，道德从如此的精神高度，坠落到如此低下的地步。”
在此之前三百多年，中国思想家顾炎武也曾有过相似的描述：“仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”
▲顾炎武
可见中西方对文明的下限，都有着共同的判断，那就是人类品性和底线的沦丧。
第一次世界大战爆发的前夜，英国外交大臣爱德华·格雷留下了那句著名的话：“整个欧洲的灯光都要熄灭了，在我们的有生之年，不会看到它们再亮起来了。”
正是因为如此，在暴虐的末世之中，偶尔显露的温情，恰如黑夜中烛光般耀眼。
末日题材的影视剧和游戏，无不在提醒着我们，一个能随便和陌生人攀谈、交易、建立信任的世界，是多么脆弱。而遇到陌生人就先掏出枪的世界，随时可能到来。
那些永远回不去的昨日世界，却是我们习以为常的当下。
幸好，这只是游戏和电影。
