建筑在生长，但城市正在疏离。—— 托马斯·赫斯维克
白衬衫，黑马甲，脸上总挂着微笑。时隔半年，我再次在上海见到托马斯·赫斯维克。从上海世博英国馆“种子圣殿”，到关闭两年后即将重新开放的纽约“大松果”。这位年轻的实力派建筑师，曾创造了众多大家耳熟能详的作品。
因为独特的建筑风格，他还登上了今年高考全国卷的英语试题。他设计的西岸漩心，半年前才刚在上海的黄浦江畔亮相。在西安，他的新作品“生命之树”从兵马俑和陶瓷之中汲取灵感，也将在不远的未来和大家见面。
这次的设计上海2024，他带着中文版新书《人本主义》，做了一场精彩的演讲，演讲的主题是“人本主义——情感即功能”。赫斯维克在论坛上侃侃而谈：从建筑到情感、从德国到新加坡、从历史到未来……走下台，他又急急忙忙跑去工作室的区域，给等待许久的粉丝们签售。他说话轻声细语，坐在椅子上，会先仔细地问你想签的姓名，然后一笔一划写下：For XXX，Thomas。
在赫斯维克看来，过去一个世纪的城市建筑是一种悲剧，各种各样的现代主义建筑，出现然后又被拆除。
设计了这么多作品之后，他也觉得是时候重新思考，建筑和人的关系，究竟该是怎样的。“这份职业有时候很难，我们总会觉得自己是宇宙的造物者……”他说，“我还是想继续保持谦卑，尽管这并不容易。”以下是赫斯维克的自述：
99%的建筑
都没有让城市更好
疫情开始之后，人们退回了自己的房间。你可以在家点点手机，买到一切，你甚至可以躺在床上，就读完一个博士。
这也是为什么很多人认为，建筑的“内”很重要，因为这里是我们生活的空间，人们活在大楼里，看着外面。但是建筑的“外”，同样重要，因为屋外的人，要比屋里多得多。
建筑行业已经成为了我们历史上最宏大的行业之一。成千上万人，每天要路过成千上万座楼。这就带来了一个问题，如果你不喜欢艺术，你可以不进画廊，不买画册；如果你不喜欢音乐，你可以不听演唱会，不买cd。但是建筑呢？如果我们不喜欢它，我们要逃到哪里去？
之前有人做研究，当你看着大自然40秒，就会开始感到愉悦。让我们想象一下，当你望向窗外的街道，会有类似的感受吗？
所以我觉得，一个好建筑应该可以吸引你的注意力。
但这不是说我们需要把每个建筑都变成悉尼歌剧院，或是鸟巢。
人们总在考虑：大楼是否有弧顶，看起来是不是有趣……但这不是真的关键，出挑的建筑已经够多了。建筑的灵魂不在于哗众取宠，它之所以能吸引人，在于“与人共生”：它真的让你愉悦了吗？真的做到better city, better life了吗？
这句话是上海世博的，我很喜欢2010年的世博，我在这里也留下了作品。但我依然觉得，99%的建筑，都没有让城市变得更好。所以我最想去思考的，是如何以人为本。
我最关心的
是大楼最底下12米
其实人们的感情是随处流露的，只是在做建筑设计的时候，往往被我们所忽视。
在伦敦我有一个作品，我不说它别的方面了，只说电梯。电梯的按钮，被我设计成了不同的、具有个性的形状。这一点都不昂贵，也没有用什么不一样的材质，只是花了一点点心思。但我发现，人们就会被它们吸引，许多按钮被人反复按，以至于都开始发亮。这就是人们的感情，他们会想去触碰一座建筑。
当你坐上直升机看着城市，看到的是一个无边无际的、庞大的场域。但拉近一点，你就会看到街道；再近一点，就能走到门前。城市和街道，在不断扩展，但人与人的距离，实际上与几百年前是一样的。一个小房子，用各种细节，就会让人愉悦。这就是我说的“Door distance scale”，门前尺度，而它的背后隐藏着一个“Human scale”——人的尺度。
相比于那些宏大的设计、高级的材料、精巧的布局，这些看起来最不起眼的门前，却是最值得我们来思考的。所以在设计的时候，我会最关注一个房子的最底部40英尺（12米），因为这是人们最记得的部分，他们会路过这里。再往上，哪怕你造一座400米的高楼，这个距离连走路都要花5分钟，又有多少人能有感受呢？让我们关注人们的感受，而不是工艺和炫技。
做个好的建筑
什么样的建筑才是艺术？
其实对我来说，艺术只是文化的一部分，一座桥是文化，一个垃圾回收站是文化，一场医生的手术也是文化。我们回看过去，许多建筑都是规规矩矩的长方形。但里面许多纹理、细节、合理范围内的视觉复杂性，都能吸引到人。
在新加坡，我给大学设计一栋建筑。我们找了一个当地的艺术家，把他的800幅绘画做成模具，然后浇筑混凝土，做成外立面的装饰。在西安，我们用陶瓷来做墙砖，它们都是工业级别的，但绝不千篇一律。这些陶瓷本身的纹理，里面藏着一个无穷的世界，每个都不一样，非常独特。我看着它们，能看上一整天。
一个建筑的艺术，完全不需要在那些最显眼的地方，它可能在角落，在回廊和走廊。它不应该是装饰，而应该真正参与建筑之中。所以，做一个好的建筑，你不需要成为设计师或者艺术家，倾注一点细节就足够，就可以使人疯狂。人们都很聪明，他们生来好奇，就让这些“天才”们来慢慢揣摩。
设计界的灵感
应该走出封闭的圈子
每个建筑师都是科班出身，我们接受训练，培养技巧，然后完成作品。我们遵循建筑的功能，以一种很无聊的方式，就连我自己的工作室都是如此。但这真的正确吗？
150多年前，建筑师们认识到建筑可持续的重要之处。我们设计了各种指标，用数据和表格来衡量。
可时代在变化，建筑界对于很多事情，都显得过于固步自封了。来到一个“超数字的时代”，新的解题方式在哪里？
在我看来，保持交流和开放才是答案。比如英国的学校午餐。在我上学的时候，很没营养，面包也不好，普普通通的白面包而已。
虽然大家都知道很烂，但是很少有人真正关注，提出呼吁。后来有一次电视辩论，这个话题被放到了大众面前讨论，人们才开始认识到这一点。
这也是为什么，我一直觉得，我们需要不断对话，只有对话，世界才会有变化。对于建筑师也是一样的，我们学到了专业知识，但这不是一切。如果说建筑的灵魂在于爱，那我希望它们能够时刻与人保持连接（Stay connected）。
建筑的“文艺复兴”
也许就在中国
中国对于我来说，是一个不一样的地方。我第一次来是在22年之前，这么多年过去，我对中国文化是感激的，这里的街道生活，时刻给我一种乐观的精神。
2010年上海世博，我设计了英国馆，那时候我开始思考，世博是如何引领人类的？一个国际的对话，是怎么卷入所有人的？在英国，我们的设计喜欢复制过去，做一些老建筑，很多时候这也是公众的偏好。但中国不一样，很多新建筑在这里产生。因为中国有太多独特的东西，比如苏州园林、太湖石、造景石，还有我刚才说的陶瓷，都很美丽。
这些设计，实际上也启发了我，我们把英国以外的第一个工作室，就放在了上海，在天安千树的边上。这个工作室，比伦敦的还要美丽。建筑正在开始一场新的“文艺复兴”，而中国很可能会引导这场变革。我甚至觉得，如果遇上一个机会，中国也可以引领世界。
这里有这么多优秀的书法家、工匠、粉笔画家，如果他们也能来参与楼宇建筑，成为设计师，这该多棒！
但这需要社会来认可，更需要不断的交流和沟通，把像我们今天的这种对话传播出去。当你的朋友，你的家人都开始讨论建筑和设计，那（这个任务）就真的完成了。