“我有喜欢的女生，而且她就在我身边。”
27岁的陈果坐在我对面，端起咖啡喝了一口。
“可我从来没和她说过。”
这个陈果心仪的女孩，工位就离他不远。但他说，追女生这件事，比他工作中所有的任务，都要难上太多。
在知乎上有一个热门的问题：为什么很多男生宁愿打游戏，也不愿意去追女生？底下回答的数量，已经快要接近一万两千多条。
人们说，客观原因太多：圈子封闭、时间成本不够、物质生活更要紧……
主观原因也不少：同频很重要，心灵相通的另一半实在难寻；合适的我不喜欢，喜欢的我不合适；求爱太累，兜兜转转，无力再追。
但有一点大部分人都认同，离开了“学校”这个气泡以后，爱情的滋味就好像已经悄然远去。甚至连“追求”，都成了那个难得一见的故事。
现实就是，现在越来越多的男生，已经不再追女生了。
追逐女生，一场成本太高的行动
研究生毕业以后，陈果来到上海工作，如今算是第3个年头。
他倒没觉得自己的年龄是个问题。毕竟这次过年回家，爸妈也没催他相亲。
“但总感觉，家里的气氛怪怪的，旁敲侧击让我今年多结交点人。”
这话说完，我和他都笑了。
身为一个i人，他也曾鼓起勇气搭讪在书店里遇到的女生。人家很是客气，但是聊完几句以后就没有了下文。
“这就叫勇敢一次，自闭一生。”他无奈地说，语气里半是自嘲。
陈果的感情路，和不少大城市里的年轻男生差不多。
对他们来说， 想找到一个心仪的异性，哪怕仅仅是遇上，都不是一件容易的事情。
可除了工作以外，陈果也觉得自己很难认识新的朋友。
同事里面，的确有他觉得还不错的女孩。但每次想到“办公室恋情”这几个字，他就有点望而却步。
“抬头不见低头见，不可能直接冲的，被拒绝了多尴尬啊。”
其实我很好奇，既然都是同伴之间的爱情，为什么在学校里敢追，工作了反而不行了？
“那肯定不一样，”他脱口而出，滔滔不绝，“心理压力就不一样。而且就算真成了，分手的话又是一个大问题，算了算了……”
他决定把这份感情轻轻放在心里，平时上班见面打个招呼，这就够了。
其实，陈果这样的想法并不少见。2022年的中国统计年鉴显示，在2020年，20-49岁的青年里，单身者的数量已经达到了1.475亿人。
这个数据，相比2010年，又增长了5%。
犹豫、挣扎，甚至稍显畏缩。这样看来，男孩们是不是不再勇敢？
在《困难的爱》里，卡尔维诺借克劳迪娅之口说，爱情之美是永恒，是文明。
陈果并不反对这一点，对于美好爱情的追逐，他一直都未曾放下。只是众多无形的顾虑，成了摆在他面前逃不开的现实。
譬如说，恋爱背后的经济成本。
在《经济学人》杂志2023年的统计里，上海成功登顶全球约会最昂贵的城市，北京也进入了前十。
追逐爱情的代价，就这样清楚地印在烛光晚餐的账单之上。
图：全球大城市约会成本，2023 / ©The Economist
如果说约会只不过是爱情中的小小情节，那恋爱后的长远规划——买房、成家，就成了一个绕不开的话题。
哪怕现在，很多女生自己也非常优秀，但陈果还是觉得，他需要更多一些的物质积累。
追女生背后隐藏的高昂成本，让他在爱情面前停下脚步。
00后社交达人，还不需要亲密关系
和许多人相比，网生一代的李波，爱情观不太一样。
“我不喜欢朝夕相处，”00后的他说，“个人的空间对我更重要。”
李波从不觉得，恋爱中，谁应该在主导地位。如果两个有趣的灵魂能够彼此陪伴，而又相互独立，这就是爱情最好的模样。
反过来，“如果一段亲密关系太强，我反而会觉得把自己束缚了。”他补充道。
对于现在的李波来说，生活已经是他想要的状态。闲暇时光，他更喜欢自己一个人，有时坐上火车，去隔壁城市city walk。
在网络上，他也很是活跃，有不少兴趣群友，是一个绝对的社交达人。
但看似很多朋友的李波，孤独却深藏内心。他身边的异性，大多都来自共同的兴趣圈子，交友并不是大家的主要目的。
对他来说，遇上一个合适的她，要比一个喜欢的更难。
事实上，社交圈子的固定，已经成了城市单身男女生活中的普遍现象。
在2023年中国青年报的调查中，有超过一半（50.7%）的人都认为，固化的社交圈，让他们根本没有机会认识另一半。
相比学校，社会上的同频异性实在难寻。
但倘若遇不到那个女生，李波也无意将就。在他眼里，把时间用来提升自己，可能还是一件更好的事。
而且定居方向也是一个问题。他说自己的老家在广东，在上海哪怕有了女朋友，未来也有可能会分开。
现在的李波才工作不久，我问他，如果几年以后，你觉得自己看待感情的心态，会和现在有不同吗？
他诚实地告诉我，虽然现在一个人的生活还不错，但关于未来，自己还是没完全想明白。
“我只是觉得，如果那个时候有很好的事业机会，我还是会把精力放在它上面。”
其实求爱，本应表达的是一种生命力，如同《十三邀》里黄灯老师所说。在以前，送CD、约电影、去散步，还是年轻男生追求爱情的方式。爱情的火花也就这样在生活的点滴之中迸发。
“这二三十年真的变化好大，缺乏意义感，变得很普遍。”
众多像李波这样的年轻男生，在亲密关系面前已经逐渐失去了追求的欲望。
90后的他，每周末都在忙着相亲
和陈果、李波相比，钟然的爱情滋味稍显苦涩。
在这个来上海的第8年开头，他结束了一段6年的爱情长跑。现在的他，周末正忙着和不同的女生见面。
“爸妈介绍的，怎么能不去……”他说。
过去的一段时间里，他已经参加了太多次相亲，多到自己都快数不清。
都说相亲市场女多男少，可钟然完全没有觉得爱情因此变得容易。
来见面的女生，许多也不是出自本愿，有的更是直白地对他说：“反正走个过场，咱们吃顿饭就行了。”
对于相亲，他倒是并不排斥，但也苦笑着说：有时候遇上了喜欢的女生也没用，人家不喜欢我啊。
大学里学物理的钟然，现在从事和天文相关的工作。他对于另一半其实没有太多的要求，因为多年工作的积累，金钱已经不是他爱情最大的问题。
现在的他，更希望两个人能有一个同步的职业发展预期。
但对钟然而言，真正的问题在于时间成本：“见得女生多了，有时会有点累。”哪怕真的有机会，在那么多场始终无果的追逐之后，也变成了可笑的戏码。
一次次的感情投入之后，还能得到想要的结果吗？他没有答案。
于是我问钟然，你现在还会追女生么？
他顿了顿，回答我说，当然会啊，如果我觉得对方很合适的话。
只是他不知道，那个很合适的“她”，藏在了哪。
钟然的困惑，在不少男生的故事中已经上演了无数次。
因为现代生活对于所有人无比平等的规训，就是一线城市的最大底色。
正如鲍曼在《作为时间历史的现代性》中所说，时间已经变成了一种需要被节俭地使用和谨慎地管理，以扩大价值回报的手段。
但看起来，大家的人生好像都有点不太够用。最近正在给项目赶工的钟然，周日还要回公司加班。
早出晚归、地铁通勤、工作压力……看似公平的24小时一天，留给自己的还有多少？
一次两次追爱，或许还可以用多巴胺来给自己鼓劲。时间久了，人们的热情只会慢慢消褪。
有时候钟然也觉得，一个人就一个人吧，人生这么长，倾诉的对象，也并非只有爱人。
几年之前，他投稿NASA，写下了一封长长的情书，送给即将坠入土星的卡西尼-惠更斯号探测器。
他把脑海中荷尔德林式的浪漫主义，尽数藏在心底。
爱情面前，谁都不想勇敢
在《爱的多重奏》里，巴迪欧如是说：我的爱的主要敌人，我应该战胜的敌人，不是另一个人，而是我自己。
其实，现在的女生，不再因为简单的你追我，我就喜欢你。谁主动，谁就更会收获爱，也就这样成了一个伪命题。
追逐爱情这件事，终究变得不再适合城市里的现代人。对于自我的追求、对于自尊的寻找，才是生活的主旋律。
复旦大学的沈奕斐老师，也无数次表达过这样的观点——在完善了“我”之后，人们才有余力思考爱情。
男女社会地位的变化、女性主义的发展、父权制的消解……所有的这些，都意味着女生在恋爱关系中，不再是那个传统的“被动一方”。
而经济权力、家庭地位、社会分工之间的区别，都已渐渐模糊。
追逐爱，也变得不再只是男生的专利。
对于像李波这样的男孩，进入一场结果未知的暧昧，成了最不值得的那个选项。有这个时间，还不如多看书、多赚钱、多旅行。
而对那些恋爱目的性很强的人来说，直接相亲就对了。如同钟然，快捷的婚恋市场成了他的必然选择，尽管后果可能是无数次的不合适与不匹配。
但是，男生们不再追逐爱情，是不是就意味着一件坏事？
其实未必。这个社会现象的背后，恰恰隐藏着无可阻挡的社会潮流。在现代的爱情故事里，被传统定义的性别角色，已经不再界线清晰。
大城市里的男生们，也坦然地接受了这个现实，他们把精力投入自己，然后期待在未来的某一天，万能的命运能够给予自己一场爱情。
在爱情面前不再勇敢，也成了所有年轻男生的选择。
和钟然吃饭的尾声，我们聊到星座，他说自己根本不信。
“搞天文的，我太清楚这些东西都是怎么来的了……”从源自希腊的十二星座，到中国神话里的的二十八星宿，他给我好好地讲解了一番。
并非专业的我，听得似懂非懂。
但我更看到，晚上热闹的社交平台上，是无数的年轻人们在寻找认同。
i人、e人、摩羯、双子……他们用繁复详尽的MBTI测试把自己包裹，然后在星盘的推演里反复想象未知的故事。
到了第二天，藏好感情的男孩女孩们又化作城市地铁站里两道隔开的人流，在前后的推挤之中闷头前行，走向那块只属于自己的站台。
文中陈果、李波、钟然为化名。
本文来自微信公众号：外滩TheBund （ID：the-Bund），作者：夏尔