Rave 可以先忍忍，忍不了的是孤独。当时是夏末，凡是有阳光的地方都长满了人，大家和朋友、爱人，或者家人一起享受宝贵的好天气，城市的每一个角落都是如此。这一切都不断地提醒我：你该去交新朋友了。
可是学校还没正式开学，我也已经错过了迎新周活动。我突然想到了交友软件 Bumble 的 BFF 功能，它是 Bumble 在date（找约会对象）和 bizz（职场 networking）功能之外的另一个分区，这里的人不是来找性伴侣或者浪漫关系的，而是友情。尽管我已对 Bumble date 完全丧失兴趣，但 BFF 让我重燃希望之火。
Bumble 官网对于 BFF 的介绍：两个人都右滑了彼此之后就可以开始聊天了，在 BFF 上，双方都可以发第一条信息，但是要记住：这个功能是只为了找柏拉图式关系的
我估计很多人都和我一样：第一次用 BFF，但是用过很多次 Tinder 或者 Bumble 的约会功能，并且已经有了自己的一套对象筛选机制。在 Bumble 上，BFF 和 date 的界面一模一样，都是一眼看照片，然后左划右划。最开始我还在想，到底要以一个怎么样的标准去看别人的简介？后来我也懒得想那么多了，和 date 模式一样：看照片为主，偶尔扫一眼简介。
这两个模式的共同点在于：每个个体以精准的数字、类型、标签进行展示，消灭了很多不确定性。你会感觉自己不是在选择真实的人，而是一件商品或者一种vibe。不怎么需要冒险和勇气，安全感满满。
我很快就写完了简介，开始划人，这里基本都是女性和非二元性别者，让人感觉更安全了，不过大家明显比 date 模式里谨慎许多。
没过多久我和 L match了。我划她的原因是她有一双漂亮的浅蓝色大眼睛。她比我小一点，是当地一所知名艺术学院的新生。真正让我们产生情感连接的，是她在问好之后提到的思乡。
如此自然地，我们在当地最大的城市公园约了见面，躺在湖边的草坪上晒太阳，聊天，一切都非常美好。尽管她说话声音很小，语速太快，还有一种我从没听过的口音。她用手机拍全景的时候，镜头很自然地扫过了我的脸，后来这段视频出现在她的 Instagram story 里的时候，我有点惊讶，但是第一次被 tag，我觉得挺好玩。
有一天她终于约我去 rave。习惯了一切都电子化的我哪能想到查 ID 这回事，铁面无私的保安把没有实体证件的人群全部拒之门外，当时已经很晚，我回去取一趟也已经来不及，只能扫兴而归。
第三次见面就是最后一次，我们去一个奇怪的地方看了一场奇怪的乐队演出：除了我们两人之外看不到任何没有白发的人，中年女主唱在轻吟几句之后突然开始核嗓尖叫。
但这个地方的霓虹灯很好看，所以我们给彼此拍了一些照片，很快她把我的照片发到了她的另一个 ins 账号上 —— 翻译过来叫“我的漂亮朋友”，简介里她写：“我很生气我的朋友们都不把照片发出来，这就交给我吧”。这是一个有五十多个帖子的私密账号，加上我只有三个亚洲面孔。
我的感受很复杂，总之我觉得自己成为了她日后社交的谈资——“我的那个中国朋友......”，以及，一个时尚挂件。后来开始下雷暴雨，我们赶最后一班车回她家，她给我看她的平面设计作品，我不求甚解；我给她看《重庆森林》预告片，她无动于衷。当时我知道我们的关系基本走到尽头了，虽然偶尔还会在 ins 上互相点赞和评论几句。
这个城市很小，后来我在学校认识了一个女孩，关注她 ins 之后我发现 L 是我们的共友。我问她是怎么认识 L的，她挺随便地说：“哦，好像是 Bumble BFF 吧，我们喝了一杯。“似乎不太愿意说更多。
我才意识到，最初我以为 BFF 只是一个交朋友的新途径，就和在微博、学校、电影院认识人一样，但并不完全是这样的，BFF 带来的不是我以为的那种朋友。
我对这段关系的感觉很奇怪，很长一段时间里我都不愿意和任何人提起这件事，可能是内心把它当成了一次失败的交友经验。但现在看来，这并不是我的问题，也不是 L 的问题，这根本就不是个问题，而是一种新友谊关系的升起：一种“约炮式”的交友。
被软件机制决定了的友谊形态
为了弄清楚这件事，我又把 Bumble 下了回来，发现了之前忽略的 BFF 和 date 模式的差异：
BFF 里的简介页面
Date 里的简介页面
比如“对于关系的期望”，date 模式有 relationship goal（想认识）这一栏，有四个选项，把目的清晰地进行了区分和标明：
BFF 里也有交友目标，但区分方式并不是关系的种类，而是多达 14 种具体的情境，比如想找游戏玩伴、一起做志愿活动的、一起健身的、找室友……区分的细致程度让我惊讶：
其中有一项是我以前从没见过的“情侣小伙伴（couple friends）”。如果是我想的那样的话，Bumble 似乎有点自相矛盾了，因为一方面他们在官网上写 BFF 仅适用于柏拉图关系，另一方面，他们对“朋友”的定义又包含“情侣小伙伴”
是多 messy 呢？
这位网友在BFF上交到了一个很好的朋友，两个月之后对方告诉她自己要离婚了，因为给老公推荐了Bumble BFF之后，他用它找到了出轨对象。后来她们友情也结束了，这位网友被Bumble彻底伤透，表示自己再也不会打开它了
所以，BFF 在一开始就把我们局限在某个具体的情境中（健身、室友、喝酒等），而且它的目的很明确，就像在 date模式里约炮的人的情境、目的是性一样。
这种简单粗暴的设定当然很方便有某些具体需求的人，越具体越好，比如你要是想找一个又瘦又高的同龄白人女孩一起打羽毛球，那很简单，划完池子里的人，等着 match 然后开启对话就可以了。
这当然符合我们熟悉的交友规律 —— 在某个特定场合因为一些共同点认识，于是约定下一次见面，做共同喜欢的事情，然后将来往扩展到生活的更多方面，逐渐打破“我们只为了共同爱好而见面”的局限，通常这个“打破”的过程才会使友谊更深入。
但另一方面，这样一上来就如此细致的划分把“打破”的必要性削弱了 —— “难道我们只能做这件事吗？如果我对你感兴趣，但是我实在不擅长体育运动怎么办？”
看来，BFF 要找的不是朋友，而是搭子。
“搭子”与朋友的区别在于，前者从一开始就非常明确地带有“限定性”，只限定于某个场景，某件事情，是很明确的弱关系。比如我们可以打三年羽毛球，但是原生家庭创伤我一个字也不会和你说。而且比小红书和朋友圈更好的是，Bumble 的 BFF 模式更快速和直接，不用费劲找拒绝的理由，左划、取消 match 或者彻底 ghost 就行了。
为了更加精准匹配，BFF 还有一个标签供选择：
有了它，很快你就能判断出谁和你一样是刚来的新人 —— 孤独、身边缺个人、需要情感连接；而谁只是想纯找玩乐搭子 —— 这种细分大大增加了匹配的成功率。
网友得出结论：大部分人只是在这里散散心，并不是真的来找朋友的。我上个月开始用，和 20 个左右的人聊了天，和 3 个女孩见了面，我和其中两个产生了很好的连接，而且有一个很有希望。（在这找朋友）并不是完全没希望，但是得看概率
就像 L 似乎在我们的关系里从始至终都没有任何迟疑，而我总是感觉很奇怪。因为她想得比我清楚：想得到什么，可以付出什么，同时也对更多可能性保持开放。
用关系填补情境，Z 世代的交友痛
这让我想到前两年很火的那个词：situationship。它在 2017 年随着社交软件的冉冉升起而诞生，指的是一种“炮友之上，爱情之下”的关系，就是没有任何承诺和责任的“恋爱”。
BFF 和 situationship 真有不少相似之处。首先，都不用承诺或担负太多责任，轻松愉快。“朋友”这个词本身就很模糊：从一面之交的陌生人，到相濡以沫二十年的发小，都可以用“朋友”来称呼。BFF 结交的则是“处于灰色地带的朋友”，这种关系开始和结束得都可以很轻易，时间长短根本不重要，可能晚上一起去跳个舞就结束了。从一开始你们就清楚，彼此的人生不会产生太多交叉，于是以一种相敬如宾的态度相处，没有傻到动真情。
我目睹过很多人进入一段正经亲密关系的过程，发现多数人在初期极少把对方发在自己的社交平台上，但正式确定关系至少一个月之后就会经常发了。像是早期怕有意外发生，得把这个惊喜小心地藏好。
但是 situationship 不用，你可以随便发，天天发，从第一天开始，到你彻底忘记这个人，因为你丝毫不用担心发了一条就没有以后了。若有人蠢到会在评论区问起你们的关系，你就轻飘飘回一句“朋友而已”即可。Situationship 对象像一件最新购入的时尚单品。
以最低的成本为自己社交平台增添几抹色彩，收益却可能很高。这种好事，怪不得大家难以拒绝。毕竟关系嘛，什么都像法律条款一样分得那么清楚就不好玩了。
我并不后悔用 BFF 以及和 L 的这段关系，甚至很开心在对这座城市最初的记忆中有她的参与。
我想起第一次见面那天，我们躺在有点潮湿的草坪上面，她老套地问我以后想做什么，我说我想做的行业里大家成名都很早，挺看重天赋的，她说她的也是，怎么办啊！世界上有野心的人太多了。
我本来想说总会有我们的一席之地的，结果琢磨半天也想不到怎么用英语准确表达。阳光刺得我睁不开眼，有些话不说也就算了。
在荷兰的倒数第三天，我把我在这里结识的所有好朋友都叫了出来，准备狠狠玩一晚上。我的朋友 G 说要带上一位朋友，转场时，我想去 rave，而 G 的那个朋友喜欢“commercial 一点的”，说她知道有一家夜店不错，问有没有人想去。
我们一起走到市中心然后分别了，在路上我不得不一直听她讲述她在交友软件上 match 的高大帅气北欧白男是怎样让她彻底失望的。
总之她让我很不爽。一晚上她只对我说了一句话，就是：“你的纹身好好看，能不能把纹身师推我。”我加了她 ins，但没有说一句话。后来我才知道，朋友 G 和她也根本不熟，两人是小红书上认识的，大概是常见的“留学搭子”。
现在我才明白和 L 的那段关系，以及这个小插曲和这个人为什么让我不舒服：网络和大数据能让你精准地找到和你所处情境、兴趣和“vibe”相同的人，所以某种意义上你们是一种人，你很容易就能看到擦出的火花。
但不知道为什么，这微妙的结识契机却从一开始就决定了这段关系的性质。无论是 BFF、小红书还是什么别的情景，当你想和 ta 更进一步时，总会被拒绝；或者 ta 成为你一个生活中可有可无的摆件，看到了就拿起来把玩两下。
可克制感情和敞开心扉一样难。毕竟，接受一个人来到然后离开你的生活，这个过程和迈进一家餐厅然后擦嘴离开可不一样。
有人告诉我把友情就当成约会，所以不要追求别人或者表现得太“易得”。这太奇怪了，但是或许我的前朋友有 ta 的道理，呵呵。很多人并不珍惜那些看起来太“易得”或者友善的人
而我还是认为，友情，或者说与人交往的最大魅力，还是在于“打破”的那一瞬间：你们 rave 了一整夜，第二天一起人模狗样地去面试工作，小组讨论，应付上级，或者突然发现“原来你不是我想的那样！”的一瞬间。
这个瞬间你们的关系变得前所未有地脆弱，是一个互相的考验，然后你才能知道你到底是谁，到底想要什么。