大约五年前，我注意到短视频平台上开始出现一类叫做“网吧大神”的群体，这些“大神”把自己栽进网吧的皮沙发里，闭上眼睛就睡觉，睁开眼睛就打游戏。但让他们成为“网吧大神”的，不是这样的生活，而是他们将自己的生活拍成了短视频，并收获了算法推荐的汹涌流量。
如果“三和大神”是初代大神，那么“网吧大神”则像在短视频时代的一种续集。“网吧大神”多来自工厂流水线，因为不堪忍受高度工具性的车间工作，选择了出逃并寄居于网吧。他们记录并分享在网吧的日常，“贩卖”原本隐形于社会角落的生活样本，成了以网吧生活为主题的短视频博主——当然，他们更愿意自称“网吧大神”。
“网吧大神”式的短视频内容
短视频的算法中，似乎被写入了社会对普遍沉默的“边缘青年”的关注欲望和猎奇本能。很快，他们因网吧而走红，收获人气和金钱，甚至有了离开网吧、跨越阶级的可能。但他们很快发现，网吧颓废生活所带来的流量，也会因镜头中生活境况的好转而流失。于是“网吧大神”说不清是自愿还是被动地，又回到了那些曾经给予他们离开机会的地方。
这几年里，“佛系”“躺平”“发疯”似乎是年轻人所追逐的生活主题，媒体普遍将镜头对准被动或主动离开公司的白领，书写他们寻找生活新可能的故事——他们有的回到故乡开书店、咖啡店，有的去往国内的大理、安吉，海外的巴厘岛、曼谷，做数字游民。但这些叙事的背后，仍有大量的关于生活的选择权、掌控感参与其中，自由仍能被解读为一种“主动而为”。
同时期，逃离工厂流水线，住进了网吧的“网吧大神”们，践行的似乎是一种更为降级的“自由”，然而这种自由又重新将他们困住。也许是出于好奇，我一直关注着这些“网吧大神”，并从他们的短视频中，拼凑出了其中最为活跃的四位“网吧大神”从2018年到2022年的生活局部。
为了保护他们的隐私，以下文章中的地点、姓名皆为虚构，故事发生的具体时间节点均进行了模糊。
一
2018年，从工厂辞工后，K钻进了网吧。这是一家位于江苏扬州市区的小网吧，K所在的二楼，通常人很少，K住久了，人就更少了。他自嘲，是因为自己“多少带点味道”。
对于K来说，沉溺于网络游戏，一度是对在流水线沉闷日常的逃避。车间的工作很枯燥，每周只有一天能休息，“像一个笼子。”
而唯一自由的一天，K总是去网吧通宵打游戏。
按当下流行的说法，在2018年的年底，平平无奇的一天，K命运的齿轮开始转动，这一切，都因为他发布的一支未经任何修饰，没有剧情设计的视频。
视频拍摄于一个清晨：灰暗的网吧大厅里，窗口照进一束同样灰暗的光，光束中灰尘飞舞，镜头扫射之处，是黑色的电脑屏幕、油腻发亮的沙发椅，以及蜷缩在沙发椅中，通宵上网后睡着的友伴。
K在视频中写了一段话，“通宵后的清晨是最难受的——空气中弥漫的灰尘，饥饿的肚子，油腻的你，还夹杂着老板的一句，小伙子别睡了，天亮了。”
这支视频，如今被三十多万人点赞，人们留下了三万多条评论。其中，既有现实主义的解读：“小时候没钱去网吧，长大后没钱去网吧。”
也有浪漫主义的煽情：“总有人挣脱枷锁，替你去流浪。”
此后，K的短视频账号迎来了激增的人气。代练收入之外，他开始有了来自平台的广告收入分成和直播打赏，以及粉丝向网吧寄来的零食、被褥、衣物，包裹上常贴着这样一张便签：请转交给住在你们网吧楼上的网神K。
回顾K从2018年到2020年期间发布的几百条短视频，就像用键盘在K身上连续按动Ctrl+C、Ctrl+V。那是一种极端的重复，焊在一段固定的时空里—— 一家叫做“四维时空”的网吧。
K的一天，从睡眼惺忪地在网吧厕所里洗脸开始。他把手机架在洗脸台上，巨细无靡地记录自己打哈欠、洗脸、刷牙的过程，K的身板有些瘦小，脸上留了粗粝的胡子，头发染成了黄色，显出几分不相称的成熟。
在网吧生活并不便利，洗个头，得先用电水壶烧上几壶水。洗澡更是一种奢侈，一个月里，有那么两三天，K会拖着装满脏衣服的行李箱，去相熟的一家旅馆，开一个几十块钱的房间，他拿着板刷上上下下将自己刷一遍，偶尔，泥垢会堵住地漏。洗完澡，k会拎上洗衣粉，去往位于天台的洗衣房，那里有一台陈旧的波轮洗衣机，K的脏衣服很多，洗衣机转得吃力，时常发出刺耳的碰撞声。
发布于那段时间的视频，封面统一地写有黄色的醒目的“网吧大神”四个字，打着诸如“网吧日记”“网吧生活”等标签。偶尔，K会给视频配上复古的滤镜，在文案中，写上一些怀旧的字眼，比如“快乐”“孤独”“成长”，渲染伤感的情绪。
撇开关于自由的浪漫想象，说到底，K只是一个逃离了工厂的普通青年。住进网吧，多少有些迫不得已，这可能是扬州这座城市里，他唯一所熟悉的地方。对于大多数人来说，网吧仅是网吧，青春期的遗迹，偶尔的故地重游。但对于越来越多像K这样逃离了原有的生活路径，又难以体面地安顿自我的青年来说，网吧是他们得以留在城市的一块飞地。
彼时，K的视频下方，常有类似“短视频成就了太多不该成就的人”的评论。直到一天，有人回复：“那么在您看来，什么是应该成就的人?”
二
没人知道Z在网吧生活了多久，K也只是说，“在我来的时候，Z就已经在了。”即便过年，Z也不回家，他可能已有七八年没回过家了，包括直系亲人重病时。
“回去干嘛?”Z总是这样反问对方。
不同于K，Z无意曝光自我的生活，他单纯靠打游戏赚钱，再用这些钱，让自己得以留在“四维时空”，一种另类却同样循规蹈矩的生活。
Z的自我介绍
除了打游戏，Z几乎不做任何事，甚至不洗脸，不刷牙。在K的镜头里，Z的牙齿上有很厚的结石，头发油腻。Z或许不是不爱卫生，而是找不出将自己拾掇干净的理由。
然而代练游戏，未必够支撑生活。在很长一段时间里，Z靠K的接济度日，点外卖时，K会替Z点上一份。出门买烟，K会替Z带上一包。但Z通常不跟着K去宾馆洗澡，也不在那里睡觉——Z不是很愿意离开网吧，哪怕宾馆睡得更舒服，且不用他掏钱。在K的镜头里，即便角落里有行军床，Z也很少离开电脑前的沙发椅，他宁可缩在沙发椅上，睡得像一只七扭八歪的猫。
有一段时间，K的粉丝热衷于窥视Z，尤其爱看Z的牙垢、油发，爱看Z沉溺网络、不问世事、无谓名利——Z被粉丝视作真正纯粹的网吧大神。
Z也有一个短视频账号，不过在2022年前，他从未将镜头对准过电脑屏幕之外，而是只记录在游戏里，他控制着游戏角色大杀四方的那些瞬间。
经常有粉丝提醒他，应当像K那样拍视频赚钱，但Z从未回复过。
在空旷而孤独的“四维空间”的二楼，Z需要K，需要他的接济。而K可能同样需要Z。看得出来，K是个感性的人，他希望自己有所归属，被人依靠。不只帮助Z，K曾多次借钱给私信他的网友，即便很少有人还钱。对于来到“四维空间”投奔他的表兄弟，乃至陌生人，K也总是给予自己力所能及的帮助——几乎所有人的日常吃喝、住宿，甚至是网费，都是K承担的。
2020年前后，K的父亲生了病，那段时间，K经常往家里打钱，少的时候一千元，多的时候五千元。K的父亲有所察觉，K可能没在工厂上班。因为工厂的收入，存不下这样多的钱，但他没能问清楚K究竟在做什么，于是只好祈愿，这孩子别在做坏事。
三
2000年之后的日本，网吧几乎变成了一种基础设施，承担着诸如独立包厢、洗漱场所、阅读室的功能。一些无力租房的人开始将网吧作为寄居地。他们被媒体称为“网吧难民”。
相较于日本网吧齐全的生活配套，国内的网吧，迄今仍只提供最基本的上网功能，但从几块钱到十几块钱不等的低廉包夜费用和勉强舒适的环境，也让网吧成为青年离开工厂后的普遍选择。
但与此同时，短视频让网吧大神得以通过“贩卖”自己的生活与人格谋生，也让生活在网吧这件事，被异化成了一份工作、一类青年自我建构的圈层身份。
在短视频平台，以“网吧大神”为关键词，能够检索到数以百计的账号，其中粉丝数多者按百万计，少的则仅几千甚至几百粉丝。
U是一名有着八十万名粉丝的网吧大神，曾是这一圈子里的人气“天花板”。不过U通常不住在网吧里，而是网吧附近一处有所遮蔽的地方，可能是废弃的工地、烂尾楼、桥洞下，也可能是位于四川省巴中市的群山中，一个没有屋顶的家。
一块木板、一张纸板，就是U的床。他有一盏USB灯，照亮为数不多的家当，周围漆黑的一片，仿佛荒原和深空——因为露宿，容易暴露位置，U的被子常被粉丝偷走——“求求你们别来偷我的被子了！”——这是U的视频中，他与粉丝频繁上演的心照不宣的戏码。
U还养了一条狗，叫作“卡卡西”，名字源于每支视频的末尾，U都会配上的一段出自配音师阿政的日漫配音，台词翻译过来是：卡卡西，你已经没用了，就留在这里吧。
评论区也因而演绎出了一句调侃：“少壮不努力，老大卡卡西。”
区别于K分享生活日常，U更像是在传达一种“抽象”的情绪。除了网吧，视频中出现最多的是夕阳、废弃房屋、人迹罕至的深山老林、河边飘荡的芦苇，以及一切灰色的景象。这种情绪，关乎一个出生在破碎的原生家庭，无所依附的青年，他以网吧为家，却又分明独自流浪在社会。
然而，U作为网吧大神的生活的崩塌，开始于网友对其真实性的质疑。
2021年年底，一张微信聊天截图被传出，其中涉及的信息包括，U在家乡已购买了商品房，还有一辆售价接近三十万的汽车（未经证实）。
人们开始怀疑，U的失意是一种表演，也难免感喟，网吧大神作为一种职业所带来的财富远超他们的想象。
“小丑竟是我自己。”有人这样评论。
四
2021年，K离开了四维时空网吧。
彼时，K已经有了四十万名粉丝，但也在这一数量上停留了许久。滑落的流量，让K心生焦虑，他的成功，完全事出偶然，K没有所谓的网红方法论，能做的就是凭着经验与直觉，尝试做出些改变。
他曾为网吧生活注入戏剧冲突，却被粉丝指责：“原来是剧本。”
他试着转型为旅游博主，去过中国最北和最南的所在，当然，他没有忘记自己的“初心”，在漠河的网吧上了几天网，然而粉丝嘲讽：“赚到钱了，都能全国旅游、住酒店了。”
后来，K又踩着一辆自行车，穿越四川的山区，骑到哪算哪，落脚地往往也是网吧、电竞酒店，但粉丝还是不买账：“好好的网吧不睡，学人骑行？”
这期间，K还谈了一段网恋，他不远千里和女友见面，结果遭到了女方家长的反对。为此，K编辑了很长一段话，发给女孩的母亲，他在其中说到：“阿姨，我会离开网吧，努力赚钱的。”
他希望用旅游、骑行，为自己的生活打上一层“自由的滤镜”、一种向上的人格——完全迥异于蜗困在“四维空间”里的那一种。然而对比走红之初动辄一万个以上的点赞，离开网吧后，K的每支视频常常仅两三千个点赞。
这一年，K还因电竞酒店投资骗局，被骗走了22万元，这些钱至今没能追回——评论区经常揣测K的真实收入，有人言之凿凿称K早已月入十万。但从过去K公开的短视频播放量测算，他的每支视频，多时不过两三百元收入，少时只有几十块。22万元，可能是当时K攒下的全部家当。
在安分地演绎一名网吧大神，和尝试让自己从中挣脱出来、展示出更加积极的生活态度之间，K摇摆不定。不只K，那些有一定人气的网吧大神，都或多或少地尝试过为单调的网吧生活增添一些新意，他们也把这叫做“整活”。
有人花几千块钱购买了一辆二手面包车，改装成“房车”，开车“全国巡回上网”，也有人直播把农村废弃老屋改造成电竞酒店。
但对于他们来说，短视频算法越来越像一个失去了磁性的指南针，网吧成了一具沉重的蜗牛壳。
五
U的“资产”遭曝光后，始终陷在负面舆论里，人气几近枯竭。与之一同到来的，还有现实中的病痛。
2022年初，U被确诊肾病综合症状——很难说这与常年不规律、不健康的生活方式没有关系。
有人怀疑，这是U的“新剧本”——但U的脸分明已变得极其浮肿，像个被吹起来的气球，手臂上满是针孔。
为了看病，U来回住了五六次院，每次都要在病床上躺一周，花去了五六千块钱。U没法再去网吧，只好试着和粉丝分享山中老家的生活：在没有屋顶的房子里煮挂面、烤馒头、吹晚风、看夕阳，一种近乎出世的生活——如果忽略那台架在自拍杆上的手机的话。
但更多人只是回U一句：“拍完，赶紧回大别墅睡觉去吧。”
U从“网吧大神”中被除了名，直播的观众数，跌至只过去的一两成，直播打赏，稀稀落落——还经常有观众使用未成年账号进行打赏——平台会对相应的款项进行追回，U所能得到的，只是一场空欢喜。
人们将之视为对U的惩罚。
U的狗“卡卡西”还在，算起来，今年也已五六岁了，换成人的年龄，这是一条中年的狗。至于U，其实还是一个不到二十五岁的孩子。
只不过，因为生病，U沧桑了很多。他的眼睛常年浮肿，两颊长满了痘，几个月没剪的头发，混乱地披在头上。
谁也不知道，U究竟有没有市区的大房子和三十万的豪华汽车，但看U的处境，很难说如今的他，过得比在成名前更好了。
六
2022年，K回到了“四维空间”，网吧老板甚至迎出了门，还替K在二楼，那个他所熟悉的角落，专门辟出了一块空间，摆了一张行军床，仿佛K就是网吧的一部分。
和K一起回来的，还有久违的人气。他的视频数据开始回暖，算法就像有灵魂，引导着K回到他所熟悉的一切。
K的镜头里，Z还是躺在那张他一直躺着的沙发椅上——但事实上，Z曾回过一次家，他没有解释原因，也没有介绍家乡在哪里。
Z曾在镜头里，公开过自己和家人的聊天记录，对方在一年里，发来过多达几百条的信息，而Z一次都没有回复过。
“网吧才是我的家。”Z说。
K回来的那天是过年，他带着Z去宾馆洗了个澡、睡了一觉。醒来后，K打开微信钱包，里头还剩不到三百块钱，他想吃顿火锅。Z只是劝他，“兜里有几分薄米？吃碗面得了。”
过年的扬州街头，深夜，灯黑了一片，只有网吧还亮着。K买了两包中华，又在网吧点了两碗加香肠加鸡蛋的泡面。
“有肉有面，有华子！”K和Z拿着红牛碰了一杯，正式做回了网吧大神。
但并不是每个人都欢迎K回归——“阿姨，我会离开网吧的”，这是当时K的每一支视频下方如阴影随行的嘲讽。
所幸，K已习惯争议，不再和人争执，他的态度总是：“你说得对。”K更温和了，也更频繁地开启直播，嬉笑着向粉丝求打赏。他对每一个给予支持的粉丝，弯腰鞠躬，说出贯口般的祝福——“感谢我刘哥、李哥、王姐、陈姐的墨镜、法拉利、小星星（平台虚拟礼物），祝您顺风顺水顺财神，生活和和满满、身体健健康康......”
K清楚，禁锢在“四维空间”里的网吧生活，只是恰好被短视频算法猎获的一类青年生活图景。那么，不妨趁着这一切还没有被算法抛弃，抓紧赚点钱。
二十来岁的他，有一家人需要养活。生病的父亲之外，K还有个亲妹妹，因为罹患残疾，被常年束缚在一张椅子上——每次回家，K都会买一大堆零食放到她身边。
七
K变得有钱了，每晚的直播打赏收入就有几百上千元。他用这些钱近乎挥霍地买中华牌香烟、拿红牛当水喝。偶尔，有粉丝劝他注意身体，但K不在意，甚至变本加厉。K的视频也更明确了：他不再迷信关于挣脱、自由的叙事，不再演绎所谓的“正能量”。
他似乎明白了过来，人们观看他的视频，为的不是在他身上看到向上的动力，甚至，不纯粹是为了寻求优越感。人们可能只是希望在一个下沉的年代，看到一种虽然消沉堕落，却又安之若素、活在当下的洒脱。
于是，他不能是一个赚钱、存钱、规划未来的青年，他得是一个通宵上网，无节制地抽烟、喝红牛，及时行乐的网吧大神：粉丝怕K过得苦，但更怕他开路虎。
曾经，网吧是一些青年在现实中的避难所，他们被迫寄居其中，用游戏忘掉未来，用昼夜颠倒的作息，错开与社会的交集。戏剧般，网吧又成了一种谋生可能。那些来到“四维空间”投奔K的表兄弟、朋友，甚至陌生人，K都会教授他们用相似的镜头语言，讲述相似的故事，希望他们复制自己的成功——这是一群有着共同出身的青年，他们多来自中西部山区，小时候父母外出打工，长大后，父母往往已经离异。他们的学历，普遍停留在初中或职高，进厂，几乎是他们唯一的选择。
当网吧大神成为一种职业，网吧生活也就成了相应的短视频内容产品，但随着越来越多青年投身于这一职业，产品即陷入过剩。跟在K身后的网吧大神，无一例外都没能复制K的成功。他们的粉丝始终才三两万人，直播间常冷清到要自言自语地捱过几个小时。
他们从家乡来到网吧，又从网吧回到家乡，如此反反复复。从“网吧大神日记”，到“网吧大神在老家的日子”、“网吧大神开始流浪”，他们始终握着手机，开着摄像头，不再愿意握回螺丝刀。
“找个厂上班吧。”
很多人劝他们，或许出于善意，也可能只是戏谑。
本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：送难，编辑：caicai