2015年，在接受俄罗斯新闻社的媒体采访时，日本知名动画导演庵野秀明曾对日本动画的未来做出过如下评价：
“怎么说呢……日本动画在走下坡路，度过了巅峰期的日本动画正在步入黄昏，走向衰落……目前，动画的制作体系还能勉强维持下去，不过我认为它的崩溃只是时间问题，大概再过5年吧……反正最多也撑不了20年。”
俄罗斯报道原文
尽管彼时的庵野秀明预言的是“动画制作体系”的崩坏，但这番言论还是不可避免地遭到曲解，引发了无数观众的共鸣，而在当时，被当做“日本动画马上就要完蛋”标志的则是市面上“后宫卖肉作品泛滥”，对此的唱衰声不绝于耳，就好像未来真的会是后宫卖肉番的天下。
如今再来回顾上述这些观点和看法，大家的顾虑多少是有些杞人忧天了，要争2024年冬季“霸权番”位置的可能是龙傲天爽片《我独自升级》，也可能是短视频上出圈的《物理魔法使马修》，但反正不是卖肉卖得最狠的《梦想成为魔法少女》或者后宫浓度最高的《魔都精兵的奴隶》。
至于过去那些针对“后宫卖肉”的抱怨，到了近年似乎也都悄无声息地转变成了对“转生异世界”的埋汰，一如往日，大家看腻了高度同质化的题材与作品，继续复读着前人早已重复过无数遍的“日漫要完”的论调。
而后宫动画这个一度成为众矢之的的独特品类，也在异世界浪潮的冲击之下默默地销声匿迹。很多人只记得它曾经有过一段受万人追捧的时期，却不记得它到底是何时离开大众视野的，又或者，从一开始，后宫动画就不曾有过真正意义上的流行。
1
去年10月，一部名为《超超超超超喜欢你的100个女朋友》（下文简称《百人女友》）在无人看好的情况下准时开播，凭借着逆天的设定，逆天的剧情以及逆天的演出，这部逆天的动画立马在部分二次元爱好者圈子里收获了一致好评，俨然成为新时代的后宫标杆作品。
《百人女友》讲了个什么故事其实并不重要，你只需要知道在这部作品里，男主角恋太郎中了奇怪的诅咒，他将在高中校园里邂逅100位命中注定之人，若是不能与这些命中注定之人在一起的话，就会当场暴毙……
正当大家还在为新时代后宫作品夸张的表现手法感到震惊时，一些观众这才终于意识到，原来自己已经有好些日子没看到过传统且纯正的后宫动画了。
如果从后宫动画的鼻祖《天地无用》算起，这一类型的作品满打满算不过三十余年的历史，这其中的前十年和后十年都没什么存在感，反倒是中间那十几年产出了一部又一部的经典之作。
通常来说，2000年播出的动画《纯情房东俏房客》算是业界公认的里程碑式作品，窝囊墨迹而又温柔善良（必要条件）的男主角浦岛景太郎在童年时与一位不记得名字的女孩许下考进东大的约定，后来当上女子宿舍管理员的他与多名女孩结识，并由此展开一连串古典且老套的恋爱喜剧。
以现在的眼光来看，这部由日本现役议员赤松健创作的漫画已经不剩多少闪光点了，但放在二十多年前，《纯情房东俏房客》的确是开创性地将美少女游戏中的多线恋爱要素融入漫画这一载体的作品。在本作取得空前成功之后，“迟钝男主角+一群关系暧昧不清的女主角”的模式开始流行，不过相较于“后宫”，作者和编辑部更喜欢称本作为“有一大堆女孩子的涩涩的恋爱喜剧”。
既然有了已经市场检验的成熟模板，套公式写作自然也就成了业界的大势所趋。21世纪初的恋爱喜剧学会了主动迎合受众喜好，“眼睛要够大，胸部要丰满，裙子要够短”的萌系风格占据市场主流，“多位女生同时喜欢上一名男生，并为之争相吃醋”的情节设计也逐渐被泛化为后宫这一品类。
2010年前后是广义后宫动画最为辉煌的时期，诸如《出包王女》《约会大作战》等多数观众的入坑作一齐涌现。如果只看缺点的话，这类作品基本都离不开对角色的物化，各位女主角负责展现自己青春靓丽的肉体，而且一定得是倒贴男主角的绿叶；男主角则是供屏幕前的观众尽情代入的空壳皮囊，哪怕是龙傲天式的开挂装逼型男主，他们的使命也不过只是提供无脑爽快感的情绪价值，终究还是逃不开模板化和套路化。
这段时间的后宫动画商业气息浓厚，大批流水线量产的作品因其一眼就能看到头的剧情饱受诟病，题材的固化无法跟随时代发展，后宫作品逐渐淡出大众视野应该是顺理成章的结局。
这大概就是为什么，像《百人女友》这样的新时代后宫动画甚至显得有些难能可贵——尽管作品本身还是没能跳脱出后宫题材的条条框框，但起码观众们总算是看到了些新颖的东西。
可我们都知道，去年秋天的新番档期是独属于《葬送的芙莉莲》的舞台，不管是在哪个平台哪个国度，《百人女友》的热度都远不及这部气质独特且人气非凡的公路片，即便是在“宅味”相对最冲的日本本土，《百人女友》的关注度也只能说是平淡。
总计314826票的dアニメストア投票，《百人女友》仅获4000票
时代在变，作品也在变，脱离了巅峰期的后宫动画算不上彻底消亡，它更像是缩回到了特定受众的小圈子里，回到了那个它应该待着的地方。
2
当然也有另一些观点，例如“后宫动画”并没有消失，只是换上了新马甲。
3月27日，据《卫报》报道，《牛津英语词典》新增了23个专门的日语词汇，其中就包括近些年来最受欢迎的动漫类型：异世界（isekai）。
异世界题材在动漫业界的火热程度想必无需赘述，只要你愿意，你能在这里找到各种标签各种类型的作品——当然，也少不了本文的主角后宫动画。
如果你是一位热衷于鉴赏异世界动画的观众，你多半也会对所谓“后宫动画已经死了”之类的观点嗤之以鼻。在每个季度的几十部新番里，总有那么几部打着异世界旗号的后宫作品，只是这些动画往往伴随着大众对异世界题材的刻板印象，没什么人关心，也没什么人在意。
后宫动画积极拥抱异世界题材是如今的潮流与趋势，这其中固然有“异世界受众更广”“异世界人气更高”的客观因素，不过架空世界观也的确为后宫作品提供了前所未有的便利：没有了现代法律和价值观的约束，后宫能开得更加底气十足，直接免去大量的伦理道德难题。
就像前文提到过的《百人女友》，即便作者已经尽可能地以解构恋爱喜剧的形式淡化了作品本身带来的不适感，但还是有观众对这部扎根于现实背景的后宫作品产生了反感情绪。
实际上，不只是路人观众的道德水准有所提升，近年来就连后宫动画的受众人群，在对待低俗情节的接受度上也发生了明显的变化。
一个较为典型的例子是，过去的那些后宫动画中为观众发放福利的情节，到了今天很可能会变成部分观众眼中的“雷点”，是需要“避雷”的对象，女主角们的走光会被除主角之外的人看到，这放到现如今的后宫动画里万万不可接受的。
经典后宫动画《出包女王》如今就成了被数落的对象
如今的观众在面对后宫动画时产生的那股由内而外的不适感，或许早在多年前就已经出现了征兆。
2019年6月，B站大批量下架站内新番，并对往日的动画标签做出修改，其中最显著的一处改动便是彻底删除“后宫”条目，此举基本宣告着后宫在国内正版动画平台的消亡，被定性为“低俗动漫”的后宫作品也确实难以脱离宅圈登上大雅之堂。
说到底，动画圈里说的“后宫”究竟是什么呢？
按照国内动漫圈的主流观点，后宫这一题材应当划分为“过程后宫”以及“结果后宫”。过程后宫自然就是一群妹子整天围着男主转的广义后宫，可若是简单粗暴地把这层逻辑往所有作品身上套，那大部分日本动画恐怕都要冠以“后宫”之名，所以过程后宫也常被视作“伪后宫”。
结果后宫则更注重于结果，一部作品如果能在最后的最后确保“后宫佳丽”照单全收的结局，且中途没有明显的雷点，那么读者/观众就可以将其定义为真正意义上的后宫，即“真后宫”。
相较于频频挑战人伦道德的真后宫，伪后宫的受众显然要更广，更有市场，市面上绝大多数贴着后宫标签的作品，其真身都是男女主角CP锁死的伪后宫。
更别提最近这些年“党争”流派的异军突起，让恋爱喜剧这块本就不算大的蛋糕被进一步瓜分，留给真后宫的发挥空间已经够少的了，现在还得跟话题度拉满的党争作品掰掰手腕，难怪总会有人说“后宫动画死了”，因为真后宫作品本来就是少数。
欧美观众普遍认为《五等分的花嫁》是后宫片，国内观众一般会将其列入伪后宫/党争片的范畴
也许从一开始，大多数后宫动画的观众在意的根本就不是后宫与否。如果把后宫作品的优点与特质剥离出来，相信每位观众都能有所察觉：大家喜欢的不是优柔寡断的男主角，也不是逐渐起点化的注水网文式剧情，而是在同一部作品中能见到多样化的美少女，以及对于她们各自魅力的展现。
3
即便只是名义上的衰退，我们越来越少见到“后宫动画”的讨论也并不是个偶然。
美少女动画是日本动画特有的一个极为成熟的分支，曾与机器人动画共同撑起了日本动画的门面。只是后来的故事我们也都知道了，机器人动画日渐式微，到了2024年往往也不得不带上点不正经的内容作为卖点宣传。
到了美少女动画这边，“卖福利”“搞擦边”就更是重灾区了，纤细曼妙的年轻肉体不管放在哪个平台都是流量密码，到了监督管控相对较弱的日本动画领域，那自然是怎么性感怎么来，而彰显美少女特色的后宫动画精准把握住了这块需求，造就了一片繁荣景象——至少曾经是这样。
多年以前，日本动漫的擦边媚宅元素是有别于所有其他媒介的特殊之处，随着互联网的普及发达，原本独属于日本动漫的这一特点也开始消散，到了今天，我们手边有太多可以用来消解欲望的新兴媒介，比如近年来声势浩大的二次元手游。
脱胎于二次元文化的二游在出卖角色“色相”这一方面有着得天独厚的优势，游戏区别于其他媒介的代入感更是将后宫向作品的优势发挥得淋漓尽致，动画毕竟只是一群女孩子围着男主角转，那为什么不来试试一群女孩子围着你转的游戏呢？
不过如今的二游玩家们管这个叫做ML（Master Love），看起来后宫这个概念的确是该退环境了。
除了其他媒介对动漫发起的冲击，日渐收紧的舆论监管压力对后宫作品的影响同样不可小觑。
经典后宫作品《出包王女》的作者之一的矢吹健太朗，后来还画过一部名为《妖幻三重奏》（性转题材，不属于原教旨主义后宫）的作品。本作于2020年获得动画化改编，然而就动画的表现而言，不管是原作还是动画制作组都有些束手束脚的意思，一部以卖肉为卖点的作品硬是卖不动，满屏的马赛克看得甚是尴尬。
日本动画自主和谐的力度加大其实也不是什么新闻了，日本不仅有来自家长的举报，还有来自信用卡公司的举报。前些日子，知名同人网站DLsite迫于信用卡公司的压力主动修改和谐tag的事情闹出了不少笑话，而类似的事件在日本还有更多。相较于正常的涩涩内容，社会和跨国企业好像更喜欢打压有悖伦理道德的涩涩内容，后宫这一题材是否会被盯上，谁也无法给出确切的答案。
所以说了这么多，后宫动画的出路到底在哪？
在庵野秀明预言的2020年业界大崩溃之前，国内最大的综合性动漫讨论平台莫过于百度“后宫动漫吧”，这里曾聚集着400万名关注用户和超过1亿篇ACG内容相关的贴子，也是众多动漫热梗的发源地之一。虽然大部分时候大家聊的并不全是后宫动漫，但“宫吧老哥”的出现多多少少也反映出了那个年代国内动漫社区的题材偏好。
直到2020年7月，后宫动漫吧因不可抗力被封杀关停，大批赛博难民涌入全新创建的“宫漫吧”。时至今日，宫漫吧的活跃度与影响力早已落寞，不仅没什么人讨论后宫动漫，甚至动漫本身都没什么人关注了。
至于真正在讨论后宫动漫的“真后宫动漫吧”，自始至终也不过3万人关注，从来都不是什么主流，这大概就是后宫作品的现状。
后宫动画诞生自美少女动画兴起的时代，落寞于日本动画向异世界转型的时期，伪后宫尚且还能以恋爱喜剧的皮囊为部分观众带来快乐，真后宫好像只能默默忍受来自社会与观众的拷打。
不打扰别人，也不被别人打扰，这或许就是属于后宫动画最后也是最好的归宿。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Okny