春天正式到来之前，就是老姨开始处理冰箱冻菜的时候。她有个下了血本的大冰箱，还有一个使用多年的老冰柜，大小冻菜整齐码放在这俩冰箱里，塑料袋封得密实。
这个冬天磨磨蹭蹭不肯走，冻菜队伍也依旧肉眼可见的庞大。
老姨生活在小兴安岭北麓的黑龙江小城，工作分配到此，便在这里扎下了根。凭借着这里野菜丰富的地域优势，还有姥姥家祖传的淳朴和热情，她成了我们的有机食品供应商。每当应季老农自己种的蔬菜土特产上市，她就会买来寄给我们。买多的，就做成冻菜。
冻菜，顾名思义，就是冻住的蔬菜。可以是大白菜，可以是春野菜，品种不限，冻上就好。在冬天万物盖雪的日子里，从冰箱里拿出一袋“炸”一下，配饭吃，包饺子包子吃，都好吃。
一、是冻菜，不是剩菜厨余
老姨的冻菜工程一般从前一年春末的“刺五加”开始：她天一亮就起床了。
最开始的一轮，不买菜，只考察。东瞅瞅，西望望，看到一堆刺五加客客气气地问“多少钱”，对方报出一个数，然后她微微笑着离开，听着有人在后面喊“诚心买不，买就便宜点”，得出的结论无非一点：刺五加刚上市，卖的不算多，贵，还要再等等。
摄影：《风味人间》
等得时候差不多，我和老姨一起去了菜市场。春天一点点长了出来，市场生机盎然。旁边摊位的刺五加多到堆成小山，新鲜水灵，价格公道。从老姨放着光的眼神就可以看出，她对这堆刺五加也十分满意。但精益求精的老姨还是拉着我遛完菜市场的每一个摊位，才在一个不起眼的小摊前停了下来。
本地人吃刺五加，看中叶子。摊位上又嫩又大的叶子是天然的招揽，人会聚堆，走上前讨价还价。但我老姨大概是受了我妈影响，看中了刺五加的杆子，“挑杆子多的，叶子没啥吃头”是我妈经常挂在嘴边的一句话。
你能想象我们把自己的需求告诉菜农时他们的反应——脸上绽放无比灿烂的笑容。有一位甚至专门添加了老姨的微信，说是明年老姨还要买，会提前给我们采摘，这样她就可以把剩下的叶子留给那些视其为珍宝的本地人。
老姨用自己的行为证明了来年之约的可能性。她把这不起眼的小摊，和摊主同伴的小摊上所有的刺五加全部买下，直接拖走了他们卖菜的袋子——那是一个人们搬家时才会用的玻璃丝袋，里面装满了呼之欲出的刺五加。
菜市场是步行街，我和我老姨拖着袋子，也许扛着会更壮观，但是我们的身体条件不允许。那两只袋子就像两头死猪，迎面而来的每一个人都把我们打量一番，目光锁定那两只庞然大物。
“这是啥呀？”
“刺五加。”
“这玩意儿好吃不？”
“好吃。”
“咋做啊？”
“炸了蘸酱，包饺子就行。”
二、菜得炸好，才属于会过日子
老一代东北人说把这菜“炸了吃”，多半是指“烫”。新鲜的蔬菜，“炸”一下冻起来，类似外地人口中的“焯”。像现在，我们就准备把菜市场里的刺五加“炸”一下。“炸”过的刺五加颜色会变深，开水给它烫上一层春天的青绿，清新的味道飘出来，再把它捞出，过凉，攒团，晾凉，装袋，拿冰箱冷冻——这，就是制作冻刺五加的全过程。
摄影：《风味人间》
虽然我是唱着“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱”长大的那代人，从小就被教育“劳动最光荣”，但当两大袋子刺五加倒在地上，像小山一样屹立在我面前，我沉睡了三十年的懒惰天性还是被唤醒了，打了一个寒颤后扪心自问：这要什么时候能干完？
勤劳无比的老姨正在厨房烧水，说今晚务必完工——刺五加的叶子不经放，趁新鲜收拾出来才好吃，这才属于会过日子。
为此她还专门启动了两口大锅，我坐在刺五加叶子中间，摘掉上面的坏叶、草屑，迎接蚂蚁、小蜘蛛、各种猝不及防虫子的问候，遇到粗大的小枝丫，也就是刺五加的杆子，放到另外一个大盆。不一会儿，两口大锅冒出热气，挑好的刺五加被我们一股脑儿倒了进去。
看着刺五加堆成的小山一点点变没，今年“炸”刺五加工作在老姨一句“眼睛是懒汉，手是好汉”的民谚指导下结束。期间我们享用了本次劳动的顶级成果，非常稀少的凉拌刺五加杆：“炸”好的刺五加杆倒入少许盐、酱油、醋、辣椒油、蒜末拌一拌，杆子果然比叶子有嚼劲，野菜特有的味道十分清香。因为一年到头只能享用一两次，我和老姨吃得格外珍惜。
此后的几天，老姨会用“炸”好的刺五加叶子剁碎加猪肉沫包饺子、包包子，或者做刺五加土豆汤，同时向舅舅一大家子人发出热情的召唤：刺五加下来了，过来吃，不吃就一家派个代表来取！如果没有特殊情况，一支由三个小孩、四个大人组成的大部队会浩浩荡荡赶来。
摄影：《风味人间》
大部队按响门铃，刺五加饺子端到饭桌上。年纪大点的小孩比较矜持，不好意思第一个动筷，试图通过告诉大家“妹妹饿了”来唤起大人的注意——虽然他口中的妹妹正在聚精会神地看动画片，根本没注意到眼前的刺五加饺子。更小的男孩眼疾手快，直接“穿越火线”一般爬上凳子，小手直奔距离最近的饺子。
没多久，吃饭就变成三个小孩的比赛：胃口好的大小孩最先被夸奖“吃得真好”，突然激发了妹妹的胜负欲，小女孩一只接一只地把饺子往嘴里塞，使得最小的弟弟感觉情况不妙，推开哥哥姐姐的胳膊，做出原始的护食状。
刺五加饺子大战迫在眉睫，就在孩子们被大人拉下桌的一瞬间，老姨发出明确的命令：“洗手！都跟姑奶去洗手！”
三、冻的不是菜，是可以被带走的春天
刺五加之后，老姨冻到冰箱里的品种陆续增多：柳蒿芽、苦老芽、鸭嘴菜都来了。等到短暂的夏天摇曳生姿，舅舅家不打化肥农药的豆角黄瓜茄子会成为老姨的全新战场。从菜市场到菜地，工序还是一如既往，不同的是茄子要蒸熟，而不是“炸”一下；老黄瓜去皮切片，“炸”好不过水，直接装袋冷冻。老姨说这样做出的黄瓜汤，汁水充盈，口感绵软，味道特别浓。
舅舅家的菜地，会从夏天“供应”到秋天，该晾的晾，该晒的晒，该冻的冻，直到冬天的第一场雪降临，大地结了冰。这，也就是老姨冻菜工程的最后一个环节：邮寄。
翻出冰箱里储存好的冻菜，五十多岁的她提着几大袋冻菜去熟悉的快递站（这里地理位置偏远，没有快递柜），给沈阳的另一位舅舅邮寄刺五加，给上海的弟弟邮寄柳蒿芽……有时候碰上我们这些小年轻想给外地的朋友尝尝鲜，老姨也会成为我们借花献佛的不二人选。
年复一年，快递站的人都知道了她，耐心打包好，大山里的冻野菜坐上通往哈尔滨的货车，出了省，跳上沈阳、上海的餐桌，城里人的味蕾得到了久违的新鲜感，胃口得到了满足，大脑也暂时从网课、实验室、PPT中抽离开，充满了对大自然的无限憧憬。
而继续生活在黑龙江小城的老姨，面对春天没有到来前倨傲无比的菜价，理直气壮地打开冰箱和冰柜，在散发着冬日余威的寒风中，在暖气未停的厨房里，做着软糯的冻豆角炖土豆，凉拌冻茄子，搭配自己生的新鲜豆芽，气定神闲地等待下一波野菜。
摄影：《风味人间》
这几年亲友来小城度假的消息变多，加快了她储存冻菜，积攒冻菜的步伐。当你手不小心触碰到老姨冰箱冰柜里大大小小的袋子，会听到她劝阻“等某某来了再吃”；而当你要忍不住感慨“冻得也太多了吧”时，又会听到她仔细给你掰扯今年的安排：舅舅，弟弟，表弟，她的同学，我的好友……
一句话，老姨的冻菜是自己的，也是大家的。
本文来自微信公众号：风味星球（ID：fengweixingqiu），作者：王文静，编辑：梅姗姗、斯小乐