本文来自微信公众号：风味星球（ID：fengweixingqiu），作者：alka，排版：风味君，头图来自：《小森林》
远景，木造别墅的客厅里一片静谧。
覆盖着法式酱汁的煎肉饼端上桌，男人举起刀叉面向食物，“咔嗒”一声，大概是用力过猛，刀撞上瓷盘，平缓的节奏突然被打断，仿佛在提醒观众，属于美食的时刻总不免掺杂一些冲动和情愫。
刷完号称上半年最治愈的日剧《森林民宿》，让人怀念起当年收割了不知多少文艺青年的《海鸥食堂》。
同样是小林聪美主演，同样缓慢流淌的叙事，放到最后演职员表，发现连剧中的食物都出自同一人之手：食物造型师饭岛奈美。
她参与过的作品部部耳熟能详：《南极料理人》《深夜食堂》，较近的《四重奏》，多少人的初心和本命，几乎能串联起一部日剧饭的观影成长史。
一
你还记得那个煎成章鱼样子的小香肠吗？
遥想日料风还没吹起来的那些年，眷恋樱花、电车、日剧的小年轻们在博客里一条一条记下来自那位刀疤脸食堂老板的菜谱，再如同仪式一般，在厨房里不熟练地复制下剧集里顶着一撮鲣鱼花的“猫饭”。
切成小三角的鸡蛋三明治……今天看来或许有点简陋，但当时它们确实就是对那条遥远的东瀛欢乐街的全部想象：
老板走出小小的门面，挂起暖帘，“一天结束了，在人们都赶着回家的时候，我的一天才刚刚开始。”
不知道有多少人是从日剧开始推开日料大门的。
在满大街还都把日料=塞满蟹肉棒和黄瓜条的“加州卷”时，从电脑的小荧幕上，知道了原来除了大师握出来的寿司，土豆沙拉和蛋包饭也算日本料理；原来炸鸡里要挤柠檬汁、去居酒屋第一杯要点生啤……
上班以后终于能手拿签证，真正走进那些街道了。总是出行前好几个月就要拿起小本，把《孤独的美食家》里五郎走过的下町小店分门别类做笔记，等着一个一个拔草。
在江之岛悬崖边的定食屋鱼见亭，看着夕阳从海的那边落下；在松见坂的老牌洋食物 BORRACHO，看着无法取舍的菜单，也像五郎一样偷摸左顾右盼，瞧瞧别人桌上的奶油炖菜，墨鱼汁意面，煎肉饼，再次陷入新的纠结……
再后来，知道了《东京女子图鉴》里“三十岁前去过就是好女人”的惠比寿 Joel Robuchon；
木村拓哉《东京大饭店》幕后顾问的米其林法餐 Quintessence，也都默默加进了心愿清单，30岁前能不能去不知道，刺激一下打工人的懒惰还是绰绰有余。
二
美食番最下饭，但有时候观众的喜爱连创作者自己都摸不着头脑，五郎的演员松重丰就表示《孤独》拍了这么多季，至今也不知道为什么观众那么喜欢看一个中年大叔到处吃饭。
那还不是因为你们把“吃”拍得“太好吃”！
如果华语影视里的美味，总是食色生香，满是人间烟火，那么东瀛则像是一股股涓涓细流，《小森林》《海鸥食堂》之类缓慢的美食场景已经近乎成为了日本文化的名片。
而即便是那些看上去跟美食毫无关系的作品，但凡出现吃的场面，也总是让人心生向往。
《小偷家族》的小说里，第一章就叫“可乐饼”。
“世人称作小偷的犯罪，便是这对父子的工作，工作完成得顺利时，两人便会选择穿过商店街回家，他们要在名叫不二家的肉饼铺买可乐饼。”
刚出炉的可乐饼是外酥内软的最高境界，但祥太要留着回家泡在荞麦方便面里吃，这是他从他的临时父亲那学来的“正确吃法”。
想来，真正让那些故事里的食物看上去“好吃”的，也许正是这份心甘情愿的“等待”吧。
在资源有限的岛国，对自然怀抱敬意是日本人在神道教影响下深入骨髓的观念，吃饭前双手合十说一句“我开动了”，吃完低头讲一声“多谢款待”。
不只是在感谢做料理的人，也是在感谢从自然到餐桌，每一样促成其长成的要素，甚至是努力生长的食物自身。
就像树木希林在《澄沙之味》里说的“当我制作豆馅的时候，总会倾听豆子们讲述的故事，想象豆子们见过的晴天和雨天。微风把豆子们谈话的内容吹拂过来，听听他们的旅途故事。”
三
年初开播的《摇曳露营》真人版改编自前几年引起巨大反响的现象级动漫，和游戏《动物森林》的爆火一样，对于掐着秒钟生活的都市人来说，看一群可爱的女孩子慢悠悠地享受自然，既养眼又放松。
在风景、美食、女孩子，已经快变成岛国影视“财富密码”的时代，“吃”在这部剧里自然也不会缺席。
寒冷的天气里把摩托车停在路边，在树林中的小木屋里，烤着暖炉喝红菜汤配面包。
用树枝堆起来的小篝火煮水泡咖啡。
用户外瓦斯炉烧开的热水泡面，冷空气里夹出来的面条向外传送着热气，一片寂静里“簌簌”的嗦面声，一桶普普通通的日清咖喱味方便面，竟然也让人看得流口水。
美食早就成了编剧和漫画家小说家们的黄金佐料。
天海女王的《三星营养午餐》说的是归国的米其林大厨去学校食堂做烧饭阿姨的事，实际上讲的又何尝不是关于事业有成独立女性的一场自我和解呢？
《浪人的餐桌》，是由《孤独的美食家》原班人马打造，主角是一个退休了的大叔，闲来无聊到处一人吃饭喝酒，踩雷吐槽。
其背后却多少让人感受到一丝酸楚：职业生涯突然结束后，面对漫长闲暇生活的手足无措，诸如此类的问题在如今的老龄化社会，兴许是每个人都不得不面对的问题。
总之，话题太严肃？主题太尖锐？往里加点儿好吃的，先把馋虫勾出来再说。
拿《昨夜的咖喱，明日的面包》里那句经典台词来说，大概就是“无论多悲伤，都要好好吃饭”。
大概也正因为如此，赋予了美食更多元的维度，一季一季层出不穷的美食番才能经久不衰，百看不厌吧。
本文来自微信公众号：风味星球（ID：fengweixingqiu），作者：alka，排版：风味君