立冬一过，东北农村人准备开始进入冬眠状态。
这种状态有个专用名称，“猫冬”。懂的人都懂，这是东北人向严酷冬天的寒冷宣告妥协，继而花长达4个月甚至半年时间躲在家摆烂的一种体面称呼。
南方人想象不到冬天的东北林场，在日常气温零下25度的日子里，汽车大巴无法安全行进，早市菜场也停止了运营，雪最大的时候，两三米深的暴雪把家门牢牢堵住，全家用尽全部工具和力气，才能在冰雪封锁中开荒出一条连通外部世界的通道。大多数时候，人们选择猫在家中的炕上不出门，开启睁眼吃，吃完睡的半冬眠状态。
为了顺利进入“半冬眠状态”，每年冬日前，人们会同时开启一年里最繁忙的日子：随处可见堆成小山高的大白菜，家家户户都在使劲囤的壮观土豆山，还有大葱、腊肉、甚至柴火……
每个南方人很难想象，东北人为了躺平，能有多努力（可爱）。
一、无论你是哪人，来东北就是要猫冬的
秋天来临的时候，唐奶奶就开始为过冬做准备了。那几天通常天气很好，光照充足，她像一只松鼠在厨房、菜园、仓房蹿来蹿去。上一秒拎着一篮辣椒走出门，下一秒就像变戏法一样倒出一盖帘辣椒籽，它们在她小小的手掌下铺散开，发出清香中带点辛辣的威胁性气味，闭目养神的大黄狗猛地睁开眼，“汪汪汪”叫了几嗓子。
唐奶奶小时候没有猫冬的习惯，东北人过去也没有吃辣的习惯。
临沂的唐奶奶嫁给临沂的唐爷爷的第二年，来到了黑龙江张广才岭边上的林场，家当里塞满了山东临沂的辣椒，唐奶奶说，没有辣椒，她做不来菜。三十年过去了，唐奶奶不仅山东口音没有改，吃辣的习惯也没有改。林场残酷的冬天，教会了唐奶奶窝在炕上整个冬天不出家门的过日子方式。
于是，唐奶奶就有了她独门的猫冬准备仪式。秋天一到，唐奶奶就会开始捣鼓她的辣椒，唐爷爷说：“你唐奶奶每年能吃掉二亩地（辣椒）。”而他自己则能把刚出锅的大馒头干吃吃掉俩。
唐奶奶带给林场的辣椒真的特别多，直通小山的园子里，院子的墙根下，变成“苗圃地”的窗台上，种的都是辣椒，品种还格外齐全：羊角椒、牛角椒、朝天椒、小米辣、小雀辣……每年春天，卖菜苗、菜籽的小贩骑着自行车停在唐奶奶家的大门口，用自己史无前例的热情兜售辣椒品种，而唐奶奶则会正言厉色喝退狗叫，本着虚心求教、不被打扰的态度耐心听完，老老实实掏出钞票。
秋天辣椒是留着冬天用的。比较小的辣椒，去籽切成丝，放在院子里晾晒干；变红的牛角椒或羊角椒（它们肉都比较厚），串起来挂在屋檐下。更单薄的小米辣、小雀辣，则会跟芹菜叶、胡萝卜一起塞到酱油坛子里——胡萝卜必须蒸熟之后晾干，二次蒸熟进坛，吃起来有一种劲道的口感。二十天后，红辣椒变成了干辣椒，青辣椒变成了酱辣椒和辣椒酱，浩浩荡荡的辣椒部队占领唐奶奶的餐桌。
跟唐奶奶相比，此时的我们，则像一只只慢吞吞的刺猬。除了声势浩大的渍酸菜，家家户户还会做的一件事就是腌咸菜：黄瓜、萝卜、豆角、苤蓝、鬼子姜，倒入咸菜缸，撒上大粒盐。也是二十多天，蔬菜倒下，坛子里涌出一汪水，掏出几根泡一泡，生吃、凉拌、炒肉，都好吃——至少冬天的头几日。只可惜冬季漫长，新鲜劲儿一过，连续几个月吃着同一种饭菜，再小的孩子也会皱着眉头，在父母的极力喂食下挥舞着拳头，打翻餐盘。
我忘了我们是怎么发现唐奶奶家的辣椒的，大概是出于邻里之间的相互协助，父母上班之际，孩子们被送到唐奶奶家托管，这种托管有时会蹭到饭。
我们对唐奶奶家小炕桌上的小碗、小碟从来都是跃跃欲试的。每当执行完家长教导的“礼貌客气拒绝”的话术并遭到唐奶奶的”驳回”，我们就会毫不客气地将筷子伸向自己从来没吃过的菜式。辣椒通常不是我们的首选，但唐奶奶家的酱胡萝卜、芹菜叶能让我们在好奇心的驱使下吃光一大碗米饭。
父母到来时的训斥，只会让唐奶奶于尴尬中拿出更大的茶缸——里面装的是同样的酱菜——并坚决要求我们拿回家。第二天清晨，父母会跟我们一样，怀着极大的好奇将筷子对准手指粗细的小米辣，狠狠咬一口发面饼。两个土生土长的东北人丢下筷子落荒而逃，“水，快给我倒点水”，他们的嘴里升起了一团火，灼烧着嘴唇、舌头，口腔里的各个角落。
我从来没有见过唐奶奶被辣得呲牙咧嘴的样子，而且过不了几天，剩余的干辣椒加工也会被提上日程。只见她从仓房里搬出石头碾子，将干辣椒剪成段，放进碾子磨成辣椒面。为了防止被呛到，唐奶奶还会系一个倒三角围巾捂住嘴巴和鼻子，只露眼睛，仿佛一位女侠，正在配制武林中的独门灵药。
二、秋天的菜园，就是为猫冬准备的
在东北呆得越久，唐奶奶也越来越适应冬天里“漫长的躺平”。在每年秋天浩浩荡荡的囤菜大军队伍里，唐奶奶的身影也常出现其中。
邻居们大多在晒豆角丝、晒茄条、晒萝卜干，唐奶奶也不例外。
唐爷爷摘菜摘了满满一筐，唐奶奶拿起菜刀在菜墩上忙活着。隔壁的李奶奶家人少，储备的干菜也少，早早完工，来唐奶奶家里搭把手。厨房空间实在是太小了，李奶奶建议她把家里的两只菜墩都搬到院子里，这么弄，不仅方便晒干菜，还方便她俩唠嗑。
唐奶奶答应了，两人坐着小板凳从东北“小豆腐”的做法唠到了疏肝活血的中药，一分两半的蔬菜引起了院子里鸡鸭鹅的注意。它们时不时地在附近徘徊，两位老太太稍不留神，其中一位的脖子就伸到了装蔬菜的大盆里。
“上一边去！”唐奶奶大喝一声，鸡鸭鹅迅速撤离。也有胆子大、心理承受能力强的，退到一半停住脚步，察言观色。唐奶奶捡起一粒小石块，“嗖”，鸡鸭鹅扑扇着翅膀跑到大门外，晒干菜的任务终于顺利进行。
三、猫一个有酒有肉的豪华冬季
在秋天，唐奶奶还会不断提醒老头，还得存储些沙果和山楂。当风把果树叶子吹得所剩无几，果子摇摇欲坠，人们便会搬起一把梯子，拎着篮子摘水果。先摘沙果，快要上冻再摘山楂。
唐奶奶摘果子速度快，一薅一大把，即使树上的果子结得密密麻麻，一天时间也能摘完一棵。她会把一部分果子削皮切片拌入白糖，晒成沙果干，一部分串成串晾晒，冬天放入冰糖熬煮成开胃的果水，其余那些做成水果罐头。
平时积攒的罐头瓶子在这时候大派用场，沙果、山楂去核放进各自的瓶子里，果子之间的缝隙用凉开水填满，盖上瓶盖放到大铁锅里蒸，大约水开后再蒸五分钟，用热毛巾蒙在瓶子上拧紧瓶盖就好。这种方法做成的罐头容易保存，平时放在零下二十多度的仓房里，偶尔拿出一瓶，是所有小孩来唐奶奶家串门的幸福时刻。
当然，为此发生的食物争抢大战也不在少数，毕竟，它比杂货店的罐头要清爽许多，口感酸甜，最重要的是，它是由黄太平、幺二三沙果做成的，即便在当地也很难买到。
零食有了，“饮料”也得有，对于唐奶奶来说，最不能忘的事情就是去酒坊打一壶50多度的小烧。
小烧玉米酿造，跟辣椒一样呛口。秋天的酒坊收完了新割的玉米，屋子里热气腾腾，酒糟特有的香味弥漫在空气中，唐奶奶一大清早推着铁制独轮车来到酒坊，车上放着50斤装的白色塑料壶，让酒坊老板装满，上车。
冬天终于来了，寒风击打着房门，大雪封住了园子，麻雀成群结伴寻找着鸡的食物。
人们将窗户蒙上透明的防风塑料布，烧热火墙和火炕，整个冬天，老人们用九钱玻璃杯喝着小烧，一顿一杯，一天三顿。桌子上轮换着大碴子粥，大白面馒头，各式辣椒做成的小菜，咸菜，酱辣椒，五花肉炖酸菜、干蘑菇炖鸡也混入其中。
他们像冬眠的动物一样，在电视机和火炉的陪伴下慵懒闲淡地度过漫长的冬天，慢慢地，直到窗台的花盆里，一只绿色的辣椒苗长了出来。他们就知道，春天回来了，该跟沉睡的大地一起苏醒了。
直通小山的园子里又开始忙碌起来。
本文来自微信公众号：风味星球（ID：fengweixingqiu），作者：王文静，编辑：梅姗姗、斯小乐，视觉/创意：BOEN，摄影：《风味人间》、小红书@赵博琰