“隐居”的故事这两年频繁出现在媒体报道中。比如，有人选择去鹤岗，用几万块买一个房子，不工作，以最低的成本独自待着。在有超过126万人关注、近960万条帖子的百度隐居吧里，有很多这一类的“隐士”。“隐士”们处在一条很宽的光谱上，既有人遵循最传统的隐居方式，选择某个内陆山林“归隐田园”，也有一些开创“隐居”新模式的人。
小唐就属于后者。他在毕业三年后，存了些钱，想着干脆换种生活方式，于是重新参加高考，考进昆明一所大学“隐居”。
这位1997年出生的年轻人并不能算是世俗意义上的失意者。他毕业于某所一本大学的计算机专业，毕业时绩点全年级第二，还是当年的优秀毕业生。工作三年，他在每一次考核中被评为优秀员工，如果不辞职，他的年薪将在2023年年末达到50万至60万元。
我很好奇这样一个人为何会作出“隐居”的选择，以及，他为什么选择到大学“隐居”——这种“隐居”方式颇具创意。我带着好奇与疑问，找到小唐，与他聊了聊。
小唐在帖子里发布的大学缴费记录
访谈中，小唐语气腼腆，有问必答，但他不能算是那种“理想”的访谈对象。他给你提供的总是简短与笼统的回答，缺乏我们这些故事采集者渴望的“细节”。他的语气之中有一种疏离——对一切都提不起多少兴致的那种疏离。现代社会鼓励竞争、效率，让人疲惫而焦灼，小唐也经历过那个阶段，现在他累了，“认输”了。他就想找个地方待着。大学是他能想到的最合适的地方——花费少；身处集体之中，不用一个人孤零零的，同时又很自由。
至于未来，他暂时不想去管它了，“后面怎么做到时候再看吧”。“人生还很长嘛，不就是吃喝拉撒睡。也许读完了混个应届生身份，再去考公也说不定呢。”
以下是小唐的讲述：
5%
再次参加高考不是一个冲动的决定，毕竟你得提前7个月报名，对吧？
决定高考是2022年5月的事。那时候我们公司刚刚结束了半年考核，和前一年一样，我是考核第一档的优秀员工。在前一年，我拿到了接近20%的加薪，但这次只拿到了不到10%。公司的薪资调整在每年5月进行，我暗暗决定，如果下一年的涨薪结果依然不理想，我就要去参加高考。
有了高考这个想法后，我就开始在网上搜集资料，得先看看这条路走不走得通。流程比我想象中简单。普通高中会有年级老师负责这一届的高考事宜，每个区的社会考生也会有一个专门的老师来负责。
10月，我报名了第二年6月的高考。到了2023年5月，考核结果出来，我依然是优秀员工，但涨薪幅度降到5%，我决定辞职。
我的公司在深圳，一家互联网企业，我在里面做软件开发。我就住在距公司步行十几分钟的地方，每天7点半起床，雷打不动，两点一线。公司规定9点半上班，我一般9点就到了，为等电梯预留出时间。下午正常6点半下班；一周加班两三天，9点半下班。
能评上优秀员工，可能是我写的程序出问题比较少，运维比较好吧。平心而论，在公司几年，我是对得起它给的工资的。我几乎从来没摸过鱼。我在公司基本上是一整天都坐在工位上，有时候站起来去接个水。
我们公司人比较多，厕所少，很多人喜欢躲到厕所里面去玩手机，一蹲十几二十分钟，外面的人都等得很急。还有人会跑去楼下抽根烟啥的。我不抽烟，厕所问题一般在上班前解决，我不想等。
我不知道你了不了解程序员的工作，我们一般按排期来解决需求。排期安排好了，我就保质保量完成。紧急需求插入，有的同事做不完了会去要求延期，我做不完会晚上加班。我们有时候要处理来自国外的需求，节假日也要值班，周末要做“容灾演练”，早上七八点的时候出那种紧急事故，我就要慌忙赶到公司处理。
小唐拍的深圳
我打定主意离职，也不是说这个公司它特别压榨啥的，就是离我的期望会差一点。我的期望？就是加钱嘛，一个正常的加薪幅度。职业发展这些，我觉得讨论起来比较虚，钱没有给够，那就是没有发展。
开年会的时候，公司都会说，我们今年扩大了多少市场，实现了多少盈利，用户资金增长了多少，但是到加薪的时候就出问题了。今年公司业绩不错，给你涨薪涨了 20% ，下一年公司业绩虽说可能差一点，但它还是正常盈利的，但它就给你涨个5%，就是那种没达到你预期，你可以理解吗？它可以有差异，比如涨个15%、10% ，但它就涨个5%。
提出离职之后，我还继续上了一个月班。同事和领导都不知道我在准备高考。
每天上班前，我把8点到9点的一小时拿来复习。临近考试的最后关头，我去书店买了些真题卷和预测卷，集中刷了一下。数学刷得最多。我对这次高考没有任何预期，目标就是考上一个公办大学——这样学费能便宜一些——所以也没投入太大的精力。
小唐刷的试卷
高考那几天，我请了年假。数学两三道大题没做出来，但是我其他科目成绩比较均衡，最后考了500多分，勉强上了一本线。
出成绩那天中午，我和一个同事去吃饭，告诉他我高考出分了，他很惊讶：“竟然还能这样。”
“工作不好玩”
其实我刚毕业就有重新回大学的想法。
像我这种经历，小学、初中、高中、大学，一路这样按部就班读书上来。我就觉得只有大学比较好，比较自由。工作后，可能就对大学比较向往。你找人生答案的话，肯定是从自己的过往经历找的。
我2020年6月毕业，那年“双11”我就买了一套《五年高考三年模拟》。也没发生什么特别的事，我就是觉得工作不好玩。
从实习开始算，那时候我已经工作七八个月了。但我不是自愿工作的，你知道吗？对于我们这些没钱的人来说，工作的目的就是为了挣钱，是不是？有钱人可能需要实现一下自我价值，但对没钱的人来说工作就是为了挣钱。
当时我也很焦虑。一个是本身工作比较累，工作不像学习，还可以稍微逃个课，工作之后你顶多上个厕所，稍微摸下鱼而已。再一个是看到了好多私企裁员的消息，有这种对未来前途的不确定吧。
应届本科生是个比较重要的身份。有这个身份，你可以去考公、考研，找工作都会比较有优惠。但如果你被裁了，你工作经验也没有，找工作很麻烦的。我害怕失业。
小唐买的高考参考资料
我买这套“五三”是花钱购物缓解焦虑。没事刷点题，相当于找个下班后的爱好，就像你考一个教师资格证，不一定就要去当老师，但考了也没什么损失。万一呢？万一以后要用到呢？
工作后，我的生活状态和大学比也没太大的变化。我租了一个月租金2500元的单间，早上起床，去上班，晚上下班回家，洗个澡，躺床上，看看小说，刷刷抖音。偶尔会回学校看看，吃吃食堂。
我没什么物欲。我的钱主要花在租房和吃饭上。衣服一次性买完需要的，大部分是优衣库，功能性的。我也不喜欢出去玩，我晕车，大二我就办了港澳通行证，到离开深圳前都没去过香港。在吃上面我随意一点。去食堂点菜，看着想吃的我就点了，周末偶尔自己出去吃一顿好的。吃能吃多少钱呢？
工作第一年，我没什么想法，穷小子一个，只能好好工作打下经济基础。第二年，逐渐感觉到了压力。一个是公司业务扩展，工作量增多，还有就是我发现，在深圳买房是一件太难的事了。
阶层跃升的神话我身边也有。我有一些师兄师姐，就属于进互联网公司早，然后公司上市，在深圳买了房。我只能说很多事情它可以发生，但是它的几率比较小。我不太喜欢追求这种小概率的事情。
多挣点钱
我是西部省份的人。小时候，我被爸妈带湖北打工。上完小学一年级后，妈妈带着我和哥哥回了老家的村子。
村小里没有二年级，所以我只能重新从一年级读起。可能是因为留了一级，从那时候开始，我成绩就一直挺好的。
我们家在那种山卡卡里，今年春节过年回家，我要从昆明坐大巴到县城，再坐大巴到镇上，在镇上找亲戚朋友啥的开个车送回村里。农村里几乎已经没人了，有条件的都在镇上买了房，只有我们家舍不得以前修的两层水泥房子，还住在山里。
小唐的家
我上学那会儿，村子里还有一些亲戚。我上初中之后，我哥去了省会上职高，我妈也出去打工了。我算是成了留守儿童。
到了周末，大部分住校生都会回家，但我一般就留校，偶尔去亲戚家，学校里就剩两三个人。高中第一学期我还住校，但是学校节假日和高考的时候都不让学生住，很不方便，第二学期我就搬出去了。高二和同学合租，高三我自己租了一个小单间。
很多人说我“独”，可能是从初中住校开始养成的。我没有跟着去学坏，还是因为从小成绩就比较好。成绩好，在班级里面是比较受关注的。周围亲戚朋友夸一下你，你就想保持这个优势。
我对未来也没什么设想，就是想以后工作多挣点钱。高一高二，在网上看到说做土木赚钱，我还想大学学土木。我想象我以后一天能挣100块，一个月就有 3000块 ，我觉得也够我用的。
第一次高考，说实话，我也没太努力的。我只跟着学校的节奏复习，其他时间我正常睡觉休息，不会额外多做什么。我还做过前一天晚上看小说，第二天打瞌睡的事。
我不想付出那么多努力。我感觉复习很无聊，你可以理解吗？你复习的那些东西，你已经懂了80分了，但是你从80分提高到100分，需要付出的努力太多。考数学，我考120分、130分比较正常，但是要从130分提高到140、150，这十几分是很难挣的。
我们高中那个班，上一本是肯定的，我也知道985、211的概念，但是我不太在意，在意的还是毕业之后怎么好找工作。报高考志愿的时候，没人给我意见，我的想法就是想去大城市，以后工作好找一点。最后选了深圳，因为大家都说深圳是一个很开放的地方。我的前两个志愿是金融和数学，计算机是第三志愿。
第一次读大学，细想起来，我好像都是在学习。对我来说，学习和工作一样，不用喜欢，只要你不讨厌它就行。
大四的时候，我的绩点是全年级第二，可以保研。有一个老师给我打电话，问我想不想去读他的研究生。全院有7个保研名额，我去参加了面试，但是最后没保上。我也没那么沮丧，我本来就准备早点工作。
找个地方待着
我读大学，是想有个集体，你可以理解吧？就你不是一个孤零零的人，而是一个集体。集体活动，如果想参加的话就去，不想参加你就自己待着。
我有前同事，离职太久，长期一个人没事做，就会感到空虚。为了避免这种情况，我就得找个地方待着。既然这样，肯定要选一个气候好的地方。他们都说昆明四季如春，我就到昆明来了。
我也想体验一下不同的大学生活。我第一次读大学比较焦虑，害怕万一毕业找不到工作，或者找的工作比较差，挣不到钱怎么办？我现在经济独立了，可以好好享受大学生活了。我还想换一个专业，不学理工科。我原本想学法学，但是现在的高考政策，志愿是分专业组报的。法学和计算机被放在一个专业组里，我分低，没录上法学，只能继续学计算机。
动身去昆明上学前，我把深圳出租屋里的东西整理出几箱，一些扔了，一些寄去学校。大学的专业书我都留着，它们跟着我从学校到出租屋，现在又一起去云南。
第一学期，我一周上十节课，高数和物理是理工科专业的必修，但我都没选。因为这两门课作业多，而且我已经学过了。我现在每天早上都能睡到自然醒——以前上班的时候焦虑，早上7点无论如何都睡不着了，周末也睡不着——如果当时食堂还有早饭，我就会去吃个早饭，上课迟到了我就不去了。
我加入了学校的插花社团，和舍友们去过一次斗南花卉市场。那里有各种各样我见都没见过的花，我很喜欢，很开心。后来自己还去过两次。
这学期，我把周二到周四的时间都空出来了，打算抓紧机会，去听听其他有趣的课，去云南的周边转转。上学期我的成绩还不错，我打算在这学期末转专业，去学更加人文的东西。好不容易出来体验了，还是要体验点不一样的东西嘛。
我发现现在的年轻人和我们不一样，他们五六岁就能刷短视频，接触社会现实比我们更早，所以才大一刚进校，就开始关注就业和考研这些出路了。他们知道我是工作回来读书的，有几十万的存款，都很羡慕。
我的宿舍是一个四人间，我和室友们相处得挺好的，但这学期搬出来了。寝室还是管得太严，学生每天晚上都要打卡，我工作都没打卡打这么多呢。我在学校附近租了一套三室一厅的房子，带电梯的，视野很好，崭新的回迁房，一个月才1500。
小唐客厅外的景象
我现在一天的饭钱是二十多块，学费加住宿一年五六千。以我现在的存款，我觉得待四五年是轻轻松松。
家人与彼此的生活
父母知道我在读书，但具体情况也不太了解。他们五六十岁了，也还在忙着打工，他们现在在那种塑料厂里做打机工，环境很封闭，对外面的世界其实了解得很少。我说读书，他们就认为我在干正事，提升学历，以后继续出来工作。我也不准备和他们解释太多。
我和家里人交流不多，彼此之间比较独立。我哥毕业之后也在深圳工作，但是我们一年就见两三面吧。深圳太大了，我在南山区，他在龙华区，太远了。偶尔父母会打电话来催一下婚，但我觉得还是压力太大了，就打哈哈过去了。
在深圳工作的时候我发现了，我一个单间的房租是2500元，每天吃食堂会花掉70块，我努力工作，可以去达到这样的生活水平，但是如果我想再提高，比如买房、买车、结婚、养孩子，它就是个非常陡峭的曲线了，难度剧增。在深圳买套房子，成家立业，只能说把你后半生都押上去了，我想都不敢想。那干脆就把这些都放弃。
今年春节，小唐回家“挂坟”
今年过年是我们全家人两年来第一次聚在一起，上一次我们见面还是我奶奶去世的时候。农村在外面打工的人就是这样，不是每年都能见面的。
我在家待了十几天，也很无聊，日常就睡觉，烤火，吃点饭啥的。村里面信号也还行，就刷点抖音，看点小说，然后再互相聊聊天。
父母问过我有多少存款，但我没说，说了之后就会给他们一个预期嘛，给了预期其实就会给自己压力了。他们可能会说，诶，你工资这么高，怎么不继续去工作？
我们聚在一起聊的话题也不太多，可能就聊聊彼此的生活，婚姻问题，还有父母的养老。
我爸今年60了，需要考虑养老。我哥大我四岁，也还没有结婚。父母催他，但也没用，结婚的话肯定要有经济基础。你天天催，就相当于你，你催一个差生说你要好好学习，你催了也没用，是不是？
至于我的未来，后面怎么做到时候再看吧。人生还很长嘛，不就是吃喝拉撒睡。也许读完了混个应届生身份，再去考公也说不定呢。
小唐养在阳台的多肉
（小唐为化名，图片由受访者提供）
本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：林丁，编辑：闻与