这是95后女生牛牛在铁路工作的第六年。她的岗位是铁路车站客运员——在收到访谈邀请的第二天突然升职，所以现在是铁路车站值班员。
牛牛原先的主要工作包括外勤、售票和综控。在列车进站的20分钟里，她要站在站台上，告知地标颜色，回答旅客提问，确保旅客坐上正确的车次，最重要的是防止旅客掉下股道——在站台上把身体探得远远的，扫射每一个妄图越过黄线的人，每天要无数次举着大喇叭反复强调“站在黄色盲道线以内”。综控，顾名思义就是综合控制，控制全站的列车调整和广播。升职成为值班员，工作内容没有大的变化，只是成为领班，上班期间管一个班组，处理问题和投诉。
她的工作近乎NPC，但她偏偏是那种想法和情绪很多的人。
她会在上班第一天得知可能要去捡被车撞碎的尸体时气到爆哭；会在列车进站的时候盯紧自己在车上的倒影，努力避免和车上的乘客对视（“小孩子除外”）。有时，她觉得自己像是幼儿园老师，教这些几十岁的成年人“认颜色、认方向、认数字”。在站台上站着，精神高度紧张，但从小到大干过的尴尬事偶尔会突然闯进脑子里，让她“把站台抠出三室一厅”。
此前，她在票房断断续续地呆了不到三个月，“屁滚尿流地出来了”，因为直面旅客的冲击太大。售票因为涉及金钱交易，“容易吵架，吵架吵不赢，被骂了，一个星期都想不通，玻璃心”。
站台上的夕阳
她是铁路子弟，但从未考虑过进铁路系统工作。她从小想当个作家，大学毕业后尝试进入新媒体公司，但失败了，后来做了一年电话客服，被顾客骂得抑郁。再后来应父母的要求参加了铁路局的面试，没想到面试过了，加上“本来也不是意志很坚定的人”，就这么成了铁路职工。
很长一段时间里，她很不快乐，觉得自己被困在这份稳定的工作里，但又没有动力离开。现在，她开始和工作和解。她发现自己精力真的很差，“是很典型的长睡眠者”，而这份工作做三休三，休息的三天休息得很彻底，没有加班，没有突然的工作，她可以尽情睡觉。而且，她开始发现工作更多的“好”。比如，工作之中一些微小的感动，也会拼凑出一些成就感和价值感；比如，工作会带来一种秩序感，不至于让她感到虚无。
以下是牛牛的讲述：
主唱
这是我在铁路的第六年。
入职第一天，我就气哭了，因为我爸爸的同事说，我这个工种可能会去捡被车撞碎的尸体。
在这之前，我对铁路工作没有任何想象，没有细想过工作内容是什么，也不知道具体是干什么的。入职第一个班就惊呆了，完全没有想到会这么累，累得超出想象。
我是2018年8月份入职的，大夏天。一到车站我们就跟着老员工上站台，一天之内接了十多趟车。每趟车来了，我们都要走上站台，车走了又下来，不停地走。在站台上只能站着，有时候连着接几趟车，人要在站台上站一两个小时。这是个体力活。工作前三天，直接把我的代谢拉到最高，三天就瘦了五斤，从此以后再也没有这么快的掉秤速度。
从旅客上站台的那一刻起，我们就要开始注意每一个人。乘客安全这个事特别严重。在站台上的时候，我的精神高度紧张，一般前后左右都要随时看着，防止有人突然就掉下股道。
我工作的地方在某个十八线小县城，接车引导乘客都靠客运员自己喊。上站台的一般有三个工作人员，站两边的拿喇叭，站中间的就拿话筒。是的，就是KTV里面唱歌的那种话筒。
第一次喊的时候，我真的觉得很羞耻。一个大音响挂在站台顶上，你站在中间喊，声音整个站台都能听得一清二楚。就和那种演唱会上面的主唱一样，拿个话筒站在上面，很像个瓜娃子，我说老实话。
站台上的警示标语
但是站台上真的什么人都有。有那种爸爸，专门把儿子带到铁轨边上，指给儿子看，“这是铁轨”；还有一对夫妻，估计是吵架了，老婆一直往股道那边走，我吓死了，一直喊她她也不动，就在那里哭，我以为她怎么了，其实她只是想吓吓她老公。还有那种看不懂标识牌的，让他走地道过去，他直接跳下站台，从股道里面走。
有些人是会跟你对着干的，你喊他站到黄色盲道线里面，他就专门跳到上面去给你跳舞。还有人你喊了他他不服气，又暗戳戳把脚伸到黄线上面，你一看他又马上把脚伸回来，真的，这种人20岁到40岁都有。
我以前很执着于教乘客怎么认标志、认方向。指着标牌跟他们说，看到没有，这上面写了什么？1至8号车厢，箭头指到哪边？左边对吗？9至16号车厢，箭头又指到哪边？对。那你现在知道怎么走了吗？他们就看着你，“不知道。”我说，我不是跟你讲了吗？9至16号车厢，箭头指着右边，就往那边走啊。他说“但是我不是9至16号车厢，我是13号车厢”——真的，我就会直接开始发飙，我说9至16号车厢，这个“至”字很难理解吗？他们还会说，你也太凶了吧。
后面喊习惯了，我真的是在站台上拿话筒随心所欲地点人，巴不得这个话筒声音能再大一点，喊醒那些硬是听不到你说话的人。
手机相册，“一堆工作截图中夹杂着真实的心声”
我从小到大都是玻璃心，受不了别人对我有一点冒犯。但这份工作最困难的就是跟人打交道。
我们经常收到莫名其妙的投诉。一个同事，旅客来取票，他就问了旅客一句，“那边机子不可以取吗？”还比着那种礼仪手势，就被投诉了，说他态度不好。我们车站对面用漆喷了标语，“请不要踏入股道”，有人投诉车站写错字，说明明就是铁道，为什么叫股道？这么大个车站连字都写不对吗？还有同事因为“长得丑”被投诉过——当然不属实，但就是太伤自尊了。
我也被投诉过两次，两次都是同一个人。那天我在检票口上班，有个男的，他自己在手机上操作改签，本来想改签到提前一趟车，但他自己操作错了，改签成了同一趟车。他过来刷身份证，没有刷上，我又刷了一遍，说你没有票，先生。他说“你是不是有毛病啊？我没有票？我怎么可能没有票？”就开始对着我破口大骂。
我当时都无语了，我说你看一下你自己的手机，他一看，发现是改签到了同一趟，又继续骂，说“你们确实有神经病，把车给我改签成了同一趟车。”我本来没有理他，但是他接二连三地来骚扰我，一直在我耳边念，我忍不住回了他一句话，我说“帅哥，你的手机在你自己手上，我们也没有办法给你操作，你骂我是有啥子用吗？”就这么一句话，不得了了，说我“态度极其恶劣，为人极其嚣张”。他问我叫啥子名字，说要投诉我。
我那时候也被他惹毛了，不解释了。我说你看，工牌上没写吗。但是他不认识我名字里的字，就打电话给12306，12306没有受理这个投诉，和他说这种情况你自己跟车站商量。他又跑到值班室去投诉我，我们值班员也是那种脾气特别怪的，问他别人是打你了，还是骂你了？他就说他也是干服务业的，干这么多年服务业，他从来不会像我这样对顾客说话。
我很委屈，我说我说什么了？手机不是在你自己手上吗？我什么时候拿过你的手机？我们值班室的所有人都在帮我说话，他就说，要投诉我们车站所有人。
刚入路的时候，我经常被气得发抖。你把喉咙都喊哑了，有人就一直坚持往股道那边走。有一次把我惹毛了，一个人一直在黄线上走，我就说那个黄线上面是有胶水吗？你脚挪不开吗？结果转过头一看，我们站长很震惊地把我看着，我都不知道他什么时候上来的。
现在，我的耐受力好像提高了，你如果一直不理我，我就一直拿话筒喊你，把你身上的特征喊出来，穿了什么样的衣服，背了什么样的包包，还要很有礼貌地喊，不要气到自己。
稳定
铁路的流动性很大，在一个车务段管辖的车站里，你随时可能被调到任何一个站常驻。我在上一个车站干了5年，去年底的时候调令直接下到我面前，突然就让我去新站。因为我学了综控，现在开了很多新的高铁站，到处都挺缺人。
铁路上班是上三天休息三天。我们基本上都不在自己的城市上班，会被安排到各种县城的高铁站。但是坐高铁上班也很方便，通勤时间差不多是10分钟到半个小时。
上班那三天，我们都是睡在车站的宿舍里，24小时待命。高铁会有晚点的情况，随时喊你，你随时都要起来接车。宿舍就在站台边上，推开窗子就是站台，每天早上都会被站台上的旅客吵醒。一开始很不习惯，高铁每天晚上开过来开过去，觉得很吵，睡不着，现在已经完全听不到高铁的声音了。
我的大部分同事都是女生，24岁到50岁都有，基本上是二三十岁。很多人都是读专门的铁路技校出身的，就是为了毕业来铁路上班。这份工作确实稳定，不犯大错（比如坐牢），可以干一辈子。真的入路之后，我身边想辞职的人还挺多的，但这个工作太稳定了，可能大家都狠不下心来辞职吧。唯一有一个人辞职，听说是考上了国外的研究生，我觉得她挺牛的。
去年底新站开站前，每天在门外围观我们装修的当地居民。当地从来没有过火车站，更没有过高铁站，大家好奇心很重，那段时间感觉自己像动物园里的猴子。
我的外公、爸爸、舅舅都是铁路上的，我妈也是继承了我外婆的工作，在那种造火车头的集团上班。
我爸爸的工作是外公找的，最辛苦的工务段。上班的时候，他要沿着铁路一直走，检查铁道有没有问题，有时候一晚上要走10公里。还要熬夜，夏天的时候经常凌晨4点起床去上班。铁路是流动的。他有些时候在家乡上班，就可以回家。被派到云南，他就回不了家，需要在外面住，有几年是一个星期只有周末能回来两天。
我爸一点都不喜欢他的工作，但是他想让我进去，他们觉得稳定高于一切。
高中和大学，可能是我看书要比其他人看得多一点，把优越感看出来了，我就是喜欢写东西，想当作家。我是个表面乖顺，内心反叛的人。你要我走那种大家都盼望的道路，比如说去做公务员或者坐银行什么的，我就不愿意。
但偏偏，我读书又不太行，只是个大专生。原本准备专升本，因为辅导员的原因，我大一那一年有好几科没有成绩，没有申请的资格。后来我想过去日本留学，但是回家，我妈面露难色，“留学要多少钱嘛？”看到她那个表情，我一下就泄气了，不好意思再开口。我本来就是个比较软弱的人。
大学毕业后，我想做新媒体，给我喜欢的新媒体账号递了简历，没通过。我选择先进成都的亚马逊做电话客服，等待从内部转岗到新媒体部门。但我转岗失败了，那时候每天工作8个小时，很多人打过来都是直接开骂，我有了电话恐惧症，每天都很害怕去上班。
后来实在被骂得受不了，我就想辞职。我确实不想天天打电话，我当时心理问题都打出来了，人都抑郁了，就是感觉每天活着没意思。
家里人一直想让我进铁路，读大学也想让我进那种铁路专业的学校。但我从来没考虑过进铁路工作，不是觉得辛苦，就是觉得没有意思。在家里吵了很多架，最后我作出妥协，答应爸妈去参加铁路局的面试。面试通过了，加上我本来也不是意志很坚定的人，一步一步地被推着走，不知不觉已经过去了六年。我爸妈到现在都不理解为什么我当时那么反应，他们觉得这是个非常稳定、非常好的工作，他们觉得这世界没有任何一个工作比稳定的工作更好。
下雪的站台
在培训阶段，我还在不断和父母吵架，但是钱都交了，最后还是会乖乖回去上课。很多你根本用不上的知识，跟你的工作完全不搭嘎。讲铁路上那些起重机是干嘛的，我关心它干嘛呢？我又不去修那些起重机。
入路第一天，就说我们是军事化管理。不准用手机，车站里的任何区域都不准用手机。手机是红线，玩了手机会被待岗。不能上班，每个月领2000 块钱的工资，每天来车站学习。
我们的考试和培训很频繁，可能每两三个月就会让你去考个什么试。上次我们的客运主任在对讲机里面喊一个师傅让他多久多久去考试。那个师傅都很震惊，他说“我都50岁了，我还要去考啊？”
在铁路的前四年，我一直都很后悔。
在售票处，窗口没人的时候，我喜欢看书。窗口不可以看书，只是我比较“法外狂徒”而已。你要逮到我了，那就考核我，你扣我钱，无所谓，我又不是在玩手机。去年，我直接被扣成“违章大王”了。
在普吉岛。上三天休息三天会让人觉得时间非常地固化，久而久之感觉自己的生活非常僵硬，这种时候我会选择出逃，出去旅行，短暂地脱离一段这样的时间。
我会认真在站台上保证旅客的安全，卖票也是认真卖的，但我就是对铁路的任何东西完全不感兴趣。有段时间我就像得了抑郁症一样，也不知道到底在不高兴什么，但就是不高兴。
下班的时候，完全不知道该干什么，就很空虚，无事可做。会一个人跑到那种小吃街，去吃肯德基，去吃日料，然后去吃烤面，去吃鱿鱼、土豆。但是总觉得怎么说，就是填不满。不是想吃，但是就是要吃的那种。
在站台上接车的时候，会突然一下子上来一种感觉，“妈呀，我要在这里接一辈子的车吗？”我有时候会和我妈抱怨一下，以前还会和我爸吐槽工作上的事，但是他后面会发火，说你不要那么负能量，我就不给他说了，明明他自己回家也会吐槽。
其实我蛮多朋友都蛮羡慕我这个工作的，大家都觉得很安逸。我和他们讲旅客的种种行为，他们都不怎么理我，觉得我是身在福中不知福。
“心智成熟了一点”
我前几年是完全没有任何精神支柱的，每天活得云里雾里。上班就上班，下班就去玩，偶尔去旅行一下。去年分手之后，我好像心智成熟了一点，平时下班也不只是去玩了，感觉应该积累一点什么，比如说多看看书，学学英语。
我现在喜欢看金爱烂，我觉得她写得很好，在窗口上没人的时候我就会看。
下班之后，我一般和玩得好的同事一起出去。我喜欢摄影，就帮她们拍拍照。我们也打麻将，和同事打，大家都知道对方的工资水平，都蛮抠的，就只打一块钱的。
我已经从家里搬出来住两三年了。休假的三天，第一天我一般回自己家，第二天早上回父母家，中午吃个饭，下午我爸妈去上班，我自己出去玩，晚上回来在家睡一觉，第三天中午我又走了。
在家里做饭
我爸妈对我现在的状态很满意，就是不管你怎么弄，只要你在那里上班就好。
我妈给我算了两次命，算命的跟她说让我好好在这个工作上面干，说我会在这个工作上面大有作为。我妈很相信这些，她找过三个不同的人算我的婚姻，都说我是会晚婚，之后她再也不催我了。
去年分手那段时间，我想了很多，感觉一下把任督二脉打通了。
其实在工作里也有一些感动的时候。比如列车发车的时候，车里的人跟你挥手再见；比如接车的时候，旅客看你很热很累，递给你水果；比如你帮助了旅客，不停跟你说谢谢的时候。很多这些微小的感动，会拼凑出成就感和价值感。
工作也会带来一种秩序感，不会让我感到虚无，所以我愿意认真负责地完成这一份工作。
工作的时候不用自己做饭，一荤一素一个汤。没车的时候我就回去睡觉。当售票员也是，早上做账之后，该我坐窗口我去坐窗口，不该我坐窗口我就回去睡觉。
这里很安逸的地方就是上三休三。我越来越认清自己了。我需要睡眠，我的睡眠时间就是很长。晚上如果不熬夜的话，我有些时候9点多就睡了，能睡十个小时，白天不接车的话，我还要回去睡3个小时。我的精力真的很差，所以注定在某些领域取不到成就。
我跟我朋友说，我们前几年过得都像俄罗斯文学，每天到底都在痛苦些什么啊，现在活得像小品。
以前还会经常和我妈抱怨，现在也算是接受了吧。反正就只是一份工作而已，不把它看得太重，你也可以去做其他事情。我之前看到，说那个刘慈欣就是有一个很清闲的工作，然后他就写出《三体》了嘛，写这篇文章的人说，只有那么轻松的工作才会有心思想起来写小说。
今年除夕，连续上班的第五个除夕，对面居民在放烟火
最近我升职了，很突然，很惊慌，可能因为我是全站剩下的唯一一个年轻人了。就算是再不上进的人，你也会被推着走，会慢慢地从客运员变成售票员，再从售票员干到综控员，那干了综控就要升值班员。像那种稍微上进一点的，跟我一起入职的，人家都干上副站长了。
我以前可能就是因为少年意气，想直接辞职然后去过想过的生活，但现在我觉得生活就是你在哪里过都一样，都差不多，还是要稍微现实一点。
偶尔还是会有焦虑，就是下午睡觉的时候，好像睡得有点太多了。我想写东西，但我是超级拖延症。我准备从知乎短篇写起，就是那种像短视频爽剧一样的爽文，现在很多人爱看。如果我最终还是要离开这份工作，我需要收入，写知乎爽文是最快的。其实我的计划和想法都是转瞬即逝的，为了身体健康，我目前最重要的事情应该是减肥。
（应受访者要求，牛牛为化名；图片由受访者提供。）
本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：林丁，编辑：闻与