核心提要
1. “科目三”风靡全球，在社交媒体上掀起热潮，有人追捧其为“华流顶流”，有人群嘲其“俗不可耐”，但上述两派都囿于民族国家视野，未能看破其背后的爆款密码。“科目三”的爆火与前顶流《江南Style》有着“异曲同工之妙”。
2. 全球爆款的背后都共享着极为相似的视听语法与传播公式：一为电子舞曲，结构简单、节拍强劲，可轻易统合各类音乐风格；二为社交媒体舞蹈，舞步独特、招牌动作易模仿。这使得文化消费者在模仿、恶搞中“反客为主”成为文化生产者与传播者，在数字时代形成一种新的全球流行文化生产与消费模式。
3. 中国文化顺利出海，或可从韩流先锋K-Pop获得启发。字母K并不简单与“韩国性”和“全球性”相捆绑，而是在实践中彼此渗透，互为一体两面。中国文化的出海，需摆脱“活化石”式的静态文化观，“卸下包袱”、轻松上阵，突破“界域”，拥抱更广阔的世界。
作者丨北京外国语大学亚洲学院副教授 周晓蕾
编辑丨贺涵 刘锦恩
在全球化几乎快变成“旧日好时光”的当下，“科目三”意外的全球风靡，让人真切地感受到我们与世界的共振与共舞。在Tiktok、Youtube等海外社交平台上，不同国家、地区、肤色、年龄的人纷纷加入这场由中国流行文化元素掀起的模仿秀热潮。盛况之下，人们的观感却很复杂：有人为“华流逆袭”欢呼，认为这反映了不断扩大的中国文化影响力，是一次成功的文化输出；也有人掩面大呼尴尬，“如此‘土俗’岂能代表中国文化？”“仿佛看见邻居狂翻自家垃圾桶”，“李子柒式的文化输出多好！”
然而不论哪一派，都不自觉地被民族国家视野所限，未能看清使“科目三”丝滑“出海”、成为全球爆款的关键要素。我们不妨从11年前更猛烈席卷全球的《江南Style》说起。
《江南Style》2.0？“科目三”走红背后的逻辑
若要追溯K-Pop从地区性流行音乐登顶今日全球顶流的发展史，没有人会绕过《江南Style》。为了纪念这支创下人类互联网史上观看次数最多记录的音乐视频，韩国政府甚至在首尔江南区铸造了一座巨型雕像，形象原型就是“骑马舞”的标志性手势。
《江南Style》如旋风般走红全球，连韩国人自己也摸不着头脑。在那之前，韩国流行音乐与 K-Pop分工有序、泾渭分明——前者主打内需市场，后者主攻海外、属出口导向型流行音乐。不用说也知道，身材圆润、有着双下巴圆脸的Psy（鸟叔）绝非K-Pop造星系统为“出海”而精心打造的偶像，比起歌手，他更像个喜剧演员。然而正是这位舞步滑稽、表情夸张的内需型歌手在全球一炮打响，红得不可收拾。
▎ 2012年12月22日，Psy“鸟叔”的《江南Style》视频点击量，首次突破了十亿大关。这成为YouTube首个点播量突破十亿的视频。该视频也是被最多人标注“Like”的视频。
专家们从生物学、传播学等角度纷纷研究这首音乐视频的成瘾机制，并总结出两大要素——不难发现，《江南Style》与“科目三”等后来一系列全球爆款有着极为相似的视听语法与传播公式。
第一个要素是电子舞曲。电子舞曲是无可争议的世界流行音乐主流，能够轻易统合各类音乐风格。《江南Style》和“科目三”BGM《一笑江湖》（DJ舞曲版）都是典型的“动次打次”四四拍电子舞曲，结构简单、节拍强劲，曲速也相似，约130 bpm（即每分钟节拍速度），恰符合科学研究发现的人类大脑的“节拍偏好”——这相当于普通人慢跑 30 分钟后的心跳速率，据说也是胎儿在子宫中感受到母亲的心跳速度，让人既有安全感又兴奋，忍不住闻乐起舞。
第二个要素是社交媒体舞蹈。“骑马舞”与“科目三”另一共同特征是舞步独特、招牌动作易模仿，这使其天然具有快速复制、吸取其他元素改编、迅速传播的优势。《江南Style》全球走红的决定性转折点便是社交媒体平台掀起的模仿、改编、恶搞热潮，不论名人还是素人，生产出海量翻跳视频，从而引发病毒式传播，“科目三”也重演了这一幕。这展现了数字时代一种新的全球流行文化生产与消费模式——它很大程度上不仰赖自上而下的生产端驱动，而自下而上地受消费接受端驱动，文化消费者随时随地都可通过模仿、恶搞而“反客为主”成为文化生产者与传播者，消费的对象不只是流行文化本身，而更是一种身处共同体的想象。
当然仅具备上述两大要素，距离成为全球爆款，仍需属于“玄学”领域的“泼天好运”。但可以确定的是，不论是2012年韩国的《江南Style》、2020年疫情期间越南的“洗手舞”，还是当下中国的“科目三”，这些全球爆款的核心要素几乎是恒定的，它们根植于人类的歌舞社交本性，而与其来源国文化无甚关联。是的，很遗憾也很庆幸，让“科目三”全球风靡的要诀不是“古风”或中国文化，我们不必骄傲，也不必为之尴尬。
▎2023年11月30日，美国CNN记者报道中国火锅连锁店”海底捞“将舞蹈”科目三“放入门店菜单，加速了”科目三“在海外的传播。
K-Pop的“K”到底意味着什么？
《江南Style》的爆款属性决定了其命运必是昙花一现，然而十余年后回望，它却成为了韩国“文化出海史”里程碑式的转折点。此后，以K-Pop为先锋的“韩流”一浪高过一浪，其惊人成就再无法简单归结为全球爆款的若干要素或运气。一位法国学者感慨道：“韩流的成功就像瓷器店里的公牛，它彻底颠覆了根深蒂固的文化等级”,“韩流”给全球流行文化版图带来的冲击之巨由此可见一斑。在地缘文化层面，它很大程度上撼动了以欧美为中心、“由西向东”的单极全球流行文化版图，提供了一种替代性的多级愿景。
▎ 统计数据显示，自2005年以来，韩国音乐产业出口值逐年攀升，其在欧美的市场正迅速扩大。
这赋予韩国人强烈文化自豪感之余，也激起我们对“韩流”出海的艳羡与诸多讨论。一个老生常谈的看法是，“韩流”成功端赖20世纪90年代末韩国政府“文化立国”战略的远见、积极扶持文化产业的政企合作模式等。这一解读存在一个很大的认识误区，它沿袭了上世纪中后期以“汉江奇迹”为代表的政府主导型发展模式（又称“东亚模式”）的思维惯性，却忽略了全球化时代媒介环境的革命性变化，以及与之相应的全球流行文化转向。
与K-Pop相关的一场旷日持久的争论是，字母“K”究竟意味着什么？显而易见，其字面意思是“韩国”，韩国政府与民间也一向致力于将K与“韩国文化”、“韩国性”紧密捆绑——或将K当作韩国国家品牌的营销符号，或将K-Pop精神追溯到传统的“风流”文化、民间萨满教的“神明”气质等等，不一而足；持相反立场者，则毫不留情地斩断K与“韩国文化”或“韩国性”之间的关联，将之视为一个“无国籍”或“全球性”的抽象符号，他们批判K-Pop缺乏本土性与本真性，无非是模仿欧美流行文化的出口商品，抑或模仿美国文化霸权的文化支流。
这两种立场看似针锋相对，实际都囿于同一套静态的文化观，即认为文化具有某种固定不变的本质，将“韩国文化”看成一种从远古传承至今、有着明确时空边界的“活化石”，在这一视角下，全球性与本土性很难不构成一组对立关系。
当我们摆脱将K与国籍或民族文化认同挂钩的强迫症，不把文化看作单一不变的东西，而是不断流动、融合、再创造的实践，才能更接近K的真谛。
作为毋庸置疑的“韩国”符号，K自然有其边界，但它的边界却是流动的、松散的。这一方面体现为K-Pop高度的混杂性，用BTS队长RM的话说，它好比一个“综合大礼包”，不仅融合了电子音乐、嘻哈、节奏与布鲁斯、摇滚、韩式演歌等多种音乐类型，也与团队舞蹈、表演、时尚、故事叙事等有机结合在一起；另一方面也体现在K-Pop借社交媒体开启的一个更为开放的流行文化空间，乐趣与参与是这一空间的关键词，成为K-Pop粉丝，便意味着与世界不同角落的陌生人歌唱跳舞、分享沟通、相互连接的体验，这一数字乌托邦超越了语言与国家。
简而言之，在K-Pop中，全球性和韩国性从来不是一对二元对立的概念，而根本是彼此渗透、一体两面的关系，在这一动态过程中，K的意涵不断被填充、创造、重新定义，这是“韩流”的生命力所在，也是韩国文化出海的要义所在。
▎韩国男子偶像组合”防弹少年团“队长金南俊于2017年接受《时代》杂志采访时表示：”直到我们受邀参加美国和欧洲的 KCON（K-pop音乐节），我们才意识到自己已经成名。成千上万的粉丝在会场呼喊我们的名字，几乎每个人都能背出我们歌曲的韩语歌词，这让我们感到非常惊讶和难以置信。“
卸下包袱的中国文化，才能轻松出海
回到中国的文化出海。我们也迫切地想向世界展现中国悠远流长、博大精深、可爱可亲的文化魅力，近年一些热爱传统文化的年轻人在巴黎、纽约等都市街头秀戏腔武术、弹古筝琵琶，在大学毕业典礼展示汉服、马面裙、苗服等传统服饰，形成一道道美丽的风景线，终究却未摆脱“活化石”式的静态文化观。
▎ 中国女孩彭静璇在法国波尔多市加隆河畔水镜广场表演古筝。
文化的边界不是神圣的国境线，它从未固定，也不应静止。反观“科目三”，且不论古风盎然的《一笑江湖》与古典诗词与20世纪香港武侠文化之间的亲缘，“社会摇”也是迪斯科在中国在地融合的产物，不也是日常生活中流淌出的活生生的中国文化？“科目三”与K-Pop的启示是，当我们卸下包袱，轻松地与世界拥抱共舞，出海便不再是难事，毕竟中国从来不在世界之外，而在世界之中。