原来家里的米缸是2000多年前的青铜釜。
1986年的一个午后，说不上是晴天，天上没有云，也看不见太阳，村里还没有人家买得起彩色电视机看新出的《西游记》，但对林焯彪来说，这天已经足够神话。
父亲把自己与两个兄弟叫到了厨房，午饭洗过的碗水还没有沥干，顺着碗口滴滴答答落在木头地板上。米缸摆在灶火台隔壁，父子四人成半圈围住。这是一个大缸，直径和高度均超过一米，外层裹着的布匹有些发黄，里头还存着稻谷，凑近有一股淡淡的米香。五年级的林焯彪不知道父亲是何意，父亲也没多说，只说要搬家了贵重的东西要一起带走。父亲剪开布匹的刹那，林焯彪的眼里反射出青光，一个完好的青铜釜展现在眼前。
很多年后，当林焯彪到了当年父亲的年纪，他才从专家鉴定中得知，“米缸”是汉武帝赐予伏波将军路博德平定岭南的奠天之物。
开馆了
若不是父亲开办博物馆，林焯彪不知道家里有这么多宝贝。
在南江流域，历史上曾发生三罗之乱。万历皇帝派官兵平反，最终叛乱被平定，这批军官也留在了南江，自1588年起，先民在这里繁衍生息、开枝散叶。郁南县的兰寨村，就是当年这批明代官兵的后裔，为林氏大家族。[1]
村子临近南江古码头，是古丝绸之路的重要通道之一，来往船只、商贾络绎不绝。光是从南江流域现存的300多座岭南古宅中，也可以一窥当年的繁盛。
林焯彪从小在祖宅里长大。这是个典型岭南风格建筑的老宅，林氏151代传人林定兰在嘉庆年间修建，一直保存至今。道光年间，太公壮年征战、血战沙场，取得五品军功，皇帝钦赐水晶顶戴；太公育有三子，长子林召禄和幼子林召桐继承父亲军职，次子林召楠，天资聪慧、勤奋好学，为光绪六年广东省一甲第一名贡生。
林氏族谱现今保存有几百本，不乏清代手抄本原件。家族共出了三个进士、一个举人，文人墨客钟爱古物人尽皆知，林氏算是文化世家，家中存有四万多册古籍、两万多件古董。厨房间用来隔开谷堆的木板，就是祖传的三个状元牌匾。
小时候的林焯彪不知道原来这些东西也算得上是宝贝。村里常常有一群神秘的骑自行车的人，后座用麻绳捆着的大尼龙袋子，出村时总是装得满满当当。这是一群外村人，在大街小巷里转悠，从不大声吆喝。看到屋里有老人家，就把自行车停靠在窗口，从窗台递过一支烟，谈天的功夫间，老人把家里的老物什从窗口递出去，接过一包烟或很少的钱，就算完成了交易。不久这些尼龙袋里的物件将出现在中国香港、中国台湾、韩国、新加坡等地区或国家的文物买卖市场上，以高价拍出。
父亲从来不换他的宝贝。老宅的阁楼里有成袋成袋的文物，是从建宅起一代又一代传承和积攒下来的，不少老物件比房子的年纪还大。2013年，广东省干部下村视察，亲临老宅会见父亲林深泉。深厚的家族渊源和丰富的文物收藏得到干部肯定，父亲下定决心在南江这个小村庄中开办一家民间博物馆。10月1日，“诗礼传家”博物馆正式挂牌。
2015年5月，菜地青绿、荔枝挂树，一众博物馆评定专家走进老宅考察，最终全票通过，一致认同其具有民间博物馆的办馆资格，于是“诗礼传家”四个字正式出现在广东省人民政府网站公示的行列中。父亲本想捐出的青铜釜因干部意见被留下，作为宗族文化的象征保存在博物馆中，算是“诗礼传家”的美好愿望。
父亲开始守着这尊青铜釜，这间博物馆。
除了钱什么都不缺
广东的金秋不算凉，宅子的天井也没几片落叶飘下，偶有几阵晚风吹得树叶窸窣作响，带来一点点秋意。
多少个黄昏时分，落日沉沦在天际，金光透过叶子成点点斑驳的影子印在老宅地板上。父亲总是蹲在一旁，一双布满皱纹的手拿着物件细细观察、小心擦拭，随后放下，从袋子里拿出另一件，又是观察、擦拭、放下、拿起，周而复始。他的四周堆满了祖传的文物，尼龙袋子一摞又一摞，积着一层厚厚的尘，角落里的蜘蛛网上有几只小虫落入陷阱中，陶瓷罐子立在开门处，像是守着光阴。
“诗礼传家”博物馆内标语
一跃成为博物馆馆长，父亲没有任何经验，2003年退休，2013年他已是73岁的高龄。博物馆以老宅作为主体，没有现代展列的技巧，桌上堆积精心挑选的文物，需要专业人员进行布展和标记注解。有丰富的实物支持，解决布展只是时间问题，落在父亲身上最沉的是资金问题。
设想中的政府资助迟迟没有拨下，办馆的经济压力一点点堆积在父亲肩上。夜里，父亲的房门总是敞开，床上只有一张掀开的被子——父亲睡不着。裹上外衣，他推开大门往祖宅的方向走，村子很静，远远的传来几声狗吠。
博物馆成立之初，许多媒体争相报道。为了让更多的人了解南江文化和古驿道文化，让祖传的文物走进大众视野，父亲自办馆初就立下规矩，参观不收任何费用，还可以免费提供讲解。
但父亲没有多余的资金。展馆的水电、员工社保工资等事务，繁杂且细碎，文件堆在桌前等待他处理。这不是最要紧的，最要紧的是博物馆没钱安装摄像头，也没钱请晚上值班的保安，他担心老宅的文物被不法之徒盗走。每到夜里，父亲就披上衣服，跟着月光，独自一人往老宅走，守在门口。
一年后，父亲暴瘦，他的双颊凹陷，手背青筋暴起，背却依旧立挺。博物馆没有被偷也没有卖出一件文物。
如今留在乡下的只剩父亲和奶奶。抗日战争时期，地区动荡不安，乡下发生饥荒，家中的兄弟姐妹纷纷逃荒，卖掉分家所得的古籍文物，跑到港澳台地区。如今家族大部分人都在英国、新加坡、台湾、香港等国家和地区，林焯彪的两个兄弟已在香港地区安家。当初林焯彪因为喜欢乡村生活和历史文化，放弃了去香港的机会，留在罗定市，在肇庆念完师范后留下任职教师。
得知父亲现状，2014年年底，林焯彪辞去工作，携妻带子从城里回到乡村，帮助父亲一起开馆。
林焯彪常陪着父亲一起在老宅里整理文物，父子两人相对，手里擦拭着文物，无言胜过万言。如今已是博物馆开馆的第10个年头，林焯彪还在等那笔博物馆的补助资金，“诗礼传家”博物馆也依旧免费向公众开放。
喜欢这些没办法的
2018年，一声唢呐吹响，林焯彪抱着父亲林深泉的遗像走在队伍前列。
这是村子近五年来最隆重的葬礼，有700多个学生自发送来白金（葬礼礼金），怀念恩师同时尽绵薄之力捐助博物馆。
“诗礼传家”博物馆馆内
父亲是村里当年少有的读书人。当时村里只有三个人考上了罗定师范学校，他是其中之一。后来，父亲成为村子小学的校长，直到2003年退休。
在林焯彪的印象里，父亲高高瘦瘦、说话斯文、做事严谨，不管站着还是坐着，他的腰杆子总是笔直。他不苟言笑，做人做事都一本正经、正气凛然，在宗族中颇有威望。父亲是宗族的监事，村子事务无论大小都会请他坐镇，若是发生纠纷，他也常常被请去进行调解。
但对于家里存有的文物，父亲从来不言。
在文革时期，举国上下破“四旧”，如果家里查出有文物字画，很可能被抄家并且戴高帽进行游行批斗。每到晚上，各家各户关上房门，吹灭蜡烛，天地一片漆黑。等到公社圈养的鸡鸭蜷缩睡下，房子上空断断续续响起“砰砰”的闷声，窗口有一点红色的火苗，不少人家丈夫拿着锤子把大麻袋里装的古董砸烂，妻子蹲在火炕边烧书。天过三更，木板门“吱呀”一声，几个黑影蹑手蹑脚拖着袋子跑到南江河边，只见河中浪花四溅，最终归于平静。
村子大部分的文物古籍在这期间被人为破坏。在这个特殊的年代，林焯彪说，要真心喜欢甚至不惜以生命为代价，才敢保留传承这些文物古籍。
父亲没有毁坏任何一件文物，只有在大炼钢时期为了完成生产任务，父亲不得不在青铜釜底座上凿出一些青铜上交。这尊青铜釜被父亲用几层布匹细细裹住，存放稻谷，才使其得以保存至今，免于被熔掉成钢筋的命运。
2018年3月15日，广东省鉴定专家前来鉴定，认为这尊青铜釜就算只剩六只耳朵，也称得上文物，它代表两千多年前人类铸造青铜器世界顶级的工艺水平。
父亲有一个本子，小时候林焯彪常常跟着父亲按照本子记录的地址去“走亲戚”。每个中秋或春节，吃过午饭林焯彪就跟着父亲上路。从乡下泥巴路开始走，大概一个多钟可以走到县上或另一个村子人家的家门口，运气好的时候可以踩自行车过去，住半山的人家只能用双脚翻山走过去。
敲门坐定，父亲与几个大伯围着桌子坐下，桌上放着泡好的一大壶茶，摆上一叠花生米，从午后聊到黄昏。小学时候的林焯彪以为是去探亲戚，听着听着发现，聊的都不是家常。陶瓷、银器、古书等是谈天的主题，聊到兴奋处，双方都要红脸大笑，再拿起杯子饮下一杯茶，称得上尽兴。有时大家起身去里屋，围着一件瓷器，谈谈讲讲，一个下午也就过去了。
多年后，父亲离世，林焯彪依旧保持“走亲戚”的习惯，走得比父亲还勤快，也是一壶茶一叠花生米，聊着与父亲一样的话题，直到太阳落山。
期待太阳照常升起
推开祖宅的大门，迎面是郁郁葱葱的园林，沿着小道左转，不到两米的窄门上方挂着一个木制的牌匾——“诗礼传家”。进门是一个老式电脑，播放以往媒体的采访视频。这个由祖宅改造而成的博物馆，根据老宅的走势设计，一条长廊分为几个板块的展览，文物依次摆放在桌上，迎接远道而来的客人。
“诗礼传家”博物馆入口
2018年父亲去世后，林焯彪接手博物馆，成为新一任馆长。
“没人来接管，我自己又喜欢，没办法的。”林焯彪说，见到青铜釜的那“0.01秒”，他就喜欢上了全部的历史文化。
在镇上读初中时，林焯彪每个月会拿到不超过十块钱的伙食费。走在大街上，常常有一些从景德镇走路或坐公共汽车来的小商贩，挑着担子，箩筐里装着陶瓷，沿街一路大声叫卖。瓷器价格一般都是五毛，最贵要一块。林焯彪与几个同学总是循声找人，常常一周的菜钱花出去捧个瓷器回学校，这意味着他要吃一个礼拜的水煮青菜。这些瓷器保存至今，仍放在老宅里。
林焯彪似乎对文物有一种天然的敏感，林焯彪解释，现在看一个东西，隔着几十米的距离远远望过去，就知道它是个老物件。它会散发一种魅力，有一种独特的气质，通过一个模模糊糊的轮廓，就会知道它年份久远、技艺精良。如今林焯彪依旧保持收购古物的习惯，一旦遇上喜欢的文物，他会毫不犹豫买下，甚至因害怕错过而不敢讲价。
一个在城市生活几十年的人重新回到乡村，坚持十年的时间，林焯彪说，如果不是真心的喜欢，哪怕有一次的动摇，博物馆将没有今天，一个电话就可以卖掉所有的文物。
博物馆的管理不像想象中简单，除了日常保养整理文物，还需要购买员工社保、缴纳残疾人保障就业金。每个季度的财务报账、每年一次的会计事务审计等等，所有费用都需要自理。
不同于父亲的管理理念，林焯彪认为个人终究是文物的过客，如果一个博物馆不能更好地展示和保护文物，就让它们去到国家级的博物馆，这才是文物最终和最好的归宿。林焯彪坚持博物馆宁愿倒闭也不收费的原则，捐赠所得资金是维持博物馆长远发展的经济支持。2019年云浮市博物馆建馆之际，林焯彪捐出几百件文物，作为历史实物讲述南江文化。
尽管经费紧张，林焯彪仍努力把博物馆办好。目前博物馆都安装了监控，配备人工智能识别系统，室内也开始设置空调来进行恒温恒湿。除了硬件方面的升级，林焯彪预备开展更多的展会，分专题陈列和以系列为主，每个月更换主题，争取把馆藏中最好的东西都展示出来。
林焯彪与老宅的合影
有时，林焯彪会在大堂里泡上一壶茶，身边游客往来穿梭，从2018年起每周都来的三位志愿者在进行免费讲解，他抿上一口，仿佛老祖宗们也在身边谈天嬉笑，身边的一切都是老祖宗留下的文化，是他们生活的真实写照。“今天太阳照常升起，博物馆照常营业，就是今天的成功”，林焯彪说，他从没想过明天会怎么样，但期待，大门照常敞开。
“努力了十年，最大的想法就是能吸引更多人的关注。”林焯彪坦言，靠一个个体的资金和能力来免费展示和保护传承文化是非常危险的，如果下一代不喜欢，这一大批文物可能被全部卖掉，这样南江的历史文化将会分散到世界各个地方去。
参考资料：[1] 源自林氏族谱
本文来自微信公众号：深度训练营 （ID：shenduxunlianying），作者：廖璜，编辑：刘芸丽，值班编辑：连钰媛，运营总监；温泓烨、梁栋