本文来自微信公众号：深度训练营 （ID：shenduxunlianying），作者：苗睿，编辑：秦朗，题图来自：视觉中国
离开学校四年后，漠寒依然记得她第一次目睹学生们互相举报的场景。愤怒、震惊、难以置信，“我当时有一种无法呼吸的感觉”。
班长登上讲台，摊开一个本子说：“可以开始登记了。”这时几乎全班同学都“蹭”地举起了手，“我举报xx在食堂跷二郎腿。”“我建议xx不要把手放在裤子里，还要闻一下，好恶心。”“我举报xx在宿舍里裸奔”......
1. 新手教师的出走
“举报加分制”是由漠寒所在班级的班主任，在学校“操行分制度”的基础上制定的，白天一名值日生记录举报的内容，晚上其他学生进行补充举报和申辩，违规的学生被扣分。一周结束后，班主任会为得分是正数的学生拍一张合照，并上传到家长群，这张合照成为家长眼中的嘉奖。
了解规则后，漠寒用了三节课的时间，向全班讲述举报制度的危害。她告诉学生个体是有选择的，可以不参与举报，在她的课堂上禁止举报行为。但她发现，在老师、家长和同辈的多重压力下，同学间的互相揭发依然存在。
漠寒至少收到了二十次学生写的小纸条，向她倾诉身处在“监狱”中的感受。一个女孩写道：“小陈老师，你总相信在任何情境下，个体都是有选择的。可是我想告诉你，我们真的没得选。”这位女孩曾在课堂上反对举报行为，被班主任批评为“搞小团体”。
在发现举报制度的第二天，漠寒找到教学部长反映情况。对方表示，凭借漠寒自己的力量难以改变什么，要学会“借力打力”，依靠校方去解决。然而直到漠寒离职，该制度依然存在。
在举报制度之外，漠寒所在的两个班级也都有其他问题。在办公室写作业的学生，被要求采用“军姿”的方式蹲着，“经常蹲着蹲着就跪下了。”她目睹一位老师连扇了学生几个耳光后，大吼：“下学期给我滚蛋。”在场的漠寒没有制止暴力，也没有安慰学生，她的沉默像一根刺扎进了她心里。
在学校工作一年后，漠寒选择离职。“我经常会怀疑自己不正常，但是你又很明确这是他们的问题。”离职那天她讲的课文是《未选择的路》，漠寒对自己有些失望，“我没有像我希望的那样去爱学生。在职时我把自己的处境看得更重要，我当时特别害怕行动之后，可能会面临的一些情境和痛苦。”
离职后，漠寒心里的刺并没有被拔掉，她决定做点什么。
那天，她复印了记录举报内容的本子，录下了学生对举报制度的口述，在自己的公众号上发布文章《一个新手教师的出走》。校方看到文章后，表示已经对文章中的班主任进行了批评教育，并保证学校不会再有体罚和举报，希望漠寒能够删除文章。漠寒给出了删稿的条件：校方应按规定处理有关的老师，并向学生公开道歉，为受到伤害的学生们提供心理咨询服务。
最后，校方没有道歉，漠寒没有删稿，事情不了了之。
2. 学生有权利吗？
在私立学校时，有一位学生多次不写作业，漠寒一怒之下当堂撕掉了学生的作业本。在回家的路上，她突然哭了，“我怎么会变成这样的老师，做出这么可怕的行为。”她想起自己的小学老师。
小学时在《我的梦想》这篇命题作文里，她写，希望自己做一名倾听、理解学生，不体罚学生的老师。这篇文章被当作范文在全班朗读，但老师也附上了一句评语：“你写得很好，但我想告诉你，你长大后会变成和我一样的老师。”
这位老师，是漠寒的小学语文老师兼班主任，她体罚成绩差和不听话的学生，用捣碎后的蜂窝煤罚跪、用高跟鞋踢、扒下学生的裤子殴打。“十几年来，我始终忘不了恐惧中对她的迎合，以维护班级纪律、风气为由，主动成为忠诚的告密者和制度的暴力维护者。也忘不了她一露出微笑，我的害怕和憎恶就会化为谄媚的爱；她一表扬，我就感恩戴德死记硬背，以求得更高分数回报她的恩情。”
那句评语，到底是预言还是断言？
在撕了作业本的第二天，漠寒在课堂上公开道歉。学生们安慰她，其他老师都是这么做的，这是为了他们好。这让漠寒觉得很心痛，他们并没有觉得这个行为是不正常的。
那节课上，他们共同讨论了如何保护学生的权利：当面对老师的霸凌时，学生可以直接和老师提出，如果不愿意与当事老师沟通或者沟通无效，可以采用以下方式：找信任的老师；书面或当面向校长、年级组长反映情况；向家长寻求帮助；必要时可以带录音笔进校、写文章公开发表；情况严重时可以报警等。
在学校里，老师和学生之间的权力关系是不对等的，老师无论在年龄、学识还是社会地位上，都处在学生的“上位”。在这种权力关系中，一旦老师滥用手中的权力，处于弱势地位的学生，很容易受到伤害。漠寒认为，必须有一套可行的措施来保护学生的权利。
漠寒成为独立教师后，她用告知学生权利的方式来对抗师生之间的权力不对等。师生共同制定课堂规则，是她一定要上的一堂课。她会带学生们讨论师生权利、共同制定课堂规则、还多次进行教师“霸凌”的情境模拟。
第一次上共建规则课堂的蒋林，用“震动”来形容自己的感受，此前她只知道学生不应该做什么，而并不知道学生可以做什么。
课堂上，漠寒会先告知学生他们的权利，她在国内法律条文、国外公立学校入学规则和联合国儿童公约中，找到与师生权利相关的内容。随后，他们会共同制定课堂规则并将其文本化。
情境模拟也是实践的一部分。漠寒会随机来到一位学生面前“辱骂”他：“你怎么这么笨，什么都学不会，你是不是有病。”面对“侮辱”，有的学生会愣住，有的学生会勇敢反击。周边的同学也不会沉默，有人起立，指出老师的行为违背了教师规范，有人起身安慰同学。如果发现老师有体罚的迹象，他们会冲出教室，去找其他老师求救。最重要的是，所有学生都要记下当时的情境，回家告诉家长。
这种情境模拟，漠寒会带着学生们反复练习。刚开始的时候，学生可能会不适应，但大概三节课后，他们就会有转变，并且勇于反抗权威。
对于学校里的学生，漠寒能够理解他们面临的压力。“我不会要求他们一定要去反抗，但我要让他们明白教师的暴力是错误的，学会支持他人和保护自己的方法，避免被伤害，或被不合理的规则同化。”
在上情境模拟课的前一天，漠寒梦到她的小学老师要去打一名同学，她心脏狂跳，从座位上猛地起身，用尽全力喊：“你知道吗，你违背了《教师法》，如果你现在要打他，我会立刻报警。”
3. 在文本之外，行走之中
在教育学的研究领域“独立教师”被描述为：“主动离开体制后，以自己的教师专业通过市场获取报酬的专业性、职业的教师。”从职业类别来看，独立教师是自由职业者，他们不从属于任何机构和单位。
在成都的一家咖啡馆里，漠寒与三五位同学一同讨论小说《死水微澜》。随后他们走出咖啡馆，在青羊宫逛灯会、沿天府街区吃小吃，接着穿越市中心，抵达了书中的“天回镇”。
镇子里的集市跃然眼前，百年来的变迁在学生面前展开，他们来到一家茶馆，继续讨论文本。参与了这次游学课的张泳印象深刻，“那个茶馆很便宜，身边都是本地喝茶的老人，我们手里拿着一堆资料讨论，真的很有意思。”。
第二天，他们参观了李劼人的故居，寻找作者在书信中提到的场景。最后一堂课，在观看完同名电影后，他们探讨方言和普通话的张力。漠寒还邀请过研究这本书的专家，围绕其研究主题做一个小型讲座。
“天回镇离我家不远，但是没有漠寒，我可能这辈子都无法发现它。”张泳说，实地探访加深了阅读体验，“如果只是读书的话，可能半年我就会忘掉。”
这种自由也是有代价的，成为独立教师需要面对不稳定的收入和“双减”政策下被认定为“补习”的风险。刚从私立学校离职时，漠寒的收入主要来自线上的阅读课程，一周三节课，彼时的学费还不足以支撑她的开销。
目前，漠寒一周十二节课，在阅读课之外，漠寒还会开设定制课，例如料理课、活动策划课、运动课等，这些课堂多是以一对一的形式。在这些课堂中，她从老师的身份转变成学生的“助力者”，和学生一起在课堂上探索和实践。如今漠寒的薪资已经能够负担在成都的日常开销，但因为还在偿还之前的债务，漠寒会自嘲自己是“负婆”，负债的“负”。
对于漠寒而言，成为独立教师顺从了她内心的呼唤。离职后，她本打算考研深造，再入职更加尊重学生的学校。但在一次夏令营中，她意识到国内的高校无法满足她的学习需求，她有了出国读书的打算。夏令营创始人的话也让她触动：“人想要去改变一个东西是困难的，在大环境中基本是不可能的，但是人可以自己去创造一个全新的东西。”
她决定去创新教育学校试一试，在担任兼职老师时，漠寒发现自己的教育理念和创新学校也存在一定差异。在教师的诸多标准里，漠寒认为最为核心的是：“老师不能说谎话，ta说的话应该是自己信任的话。”最终，她决定做一名独立教师。
工作中，漠寒自由地选择文本、设计课程。她有时会因为特别喜欢第二天的课而无法入睡，会在骑自行车去上课的路上，隔空拥抱自己。课堂上的互动也让她感到欣喜：“在交流中一旦对文本内容有了共鸣，我们就可以进行更严肃的讨论，这很可能就是走向理性的一步。”
5. 离开的，留下的
在漠寒离职的第二年，她给学生们留下的“权利意识”，在一次晨读中被点燃。
班主任批评一个同学的站姿，用了诸如“你不是个东西。”这样的话语。同学当即反抗：“你爸妈教你在这里骂人吗？人人都是平等的，你没有权利骂我。”班主任将学生的行为“归功”于漠寒，“你们今天这么不守规矩，都要怪你们之前的语文老师。”
在这句话之后，班级里的另一位同学站起来，“xxx（漠寒的名字），她不是你说的那样的人。”这句话像一个石子，投入教室的湖面，涟漪开始扩散，在他之后，很多同学都站起来支持他。
后来，漠寒得知这件事时，想到了电影《死亡诗社》。在电影中，基丁老师给处在压抑环境中的学生们带来了自由与激情，基丁最后被学校开除，在他离开前，班级里的学生陆续站到课桌上，大声朗读诗歌，目送带给他们灵魂震颤的老师。
“最后那位老师被开除时，那些学生站在教室的桌子上送别他，那一幕我觉得很感慨。”漠寒说。
文中的教师、学生和家长均为化名，图片由受访者提供
本文来自微信公众号：深度训练营 （ID：shenduxunlianying），作者：苗睿，编辑：秦朗