2023年初，于玲上五年级的女儿一次性通过了KET考试。
KET， 全称“Key English Test”，是剑桥大学外语考试部设计的“剑桥通用英语五级系列考试（MSE）”中的第一级，考试难度大约对应国内中考英语水平。
然而身处北京海淀这种教育强区，于玲女儿的许多同学从二、三年级，最晚四年级就已经开始备考。
如果说四六级考试是大部分大学生毕业前必过的英语测试，那么KET/PET考试就是小学生的课余“四六级”——成绩被国际认可，最重要的是，这张证书或许可以帮助考生在小升初择校方面取得更好的机会。
更进阶的PET对应高考英语水平，FCE则大致对应大学英语四级水平。（图/剑桥英语官网）
“起码在一线城市对择校有要求的区域，家长们都会‘揣测’KET成绩在小升初中的作用。”虽然于玲认为事实未必如此，但为了增加孩子的优势，家长们还是不得不开始卷英语。
就算从未有官方渠道明确表示KET考试与小升初择校之间存在联系，当家长的也永远逃不出“宁可信其有”的困境。
KET，考学生更考家长
2021年，教育部考试中心发布公告，不再承办MSE考试（剑桥英语五级证书考试），但一二线城市的中产家长们对此类考试的热情从未减退。
直到今天，一份高分通过的KET成绩单，仍是家长们心照不宣的“好初中的敲门砖”。
KET的写作部分包括看图写作，很考验学生的语言组织能力。（图/A2 Key for Schools 2022 sample test）
于玲的女儿从3岁半开始进行英语启蒙，一直跟着英美外教学习，平时也经常看各种英文原版动画和电影。
沉浸式的英语启蒙环境给孩子打下了良好的基础，因此她备考KET基本不需要过多准备，于玲也从来没有辅导过孩子。
但语言是一个靠日常积累的学科，即便是“省心”如于玲，也是将教育的时间和金钱成本迁移到了学前。而一张合格的成绩单背后，多数情况下是一整个家庭长达一年的努力。
120—132分对应“通过”，133—139分对应“优秀”，140—150分对应“卓越”。
起初，家住广州的唐先生也想“给儿子一个快乐的童年”。当他发现自己开设的艺术机构里，比儿子还小几岁的学生全都在交流KET备考经验时，一种无形的焦虑促使他拉着儿子也加入了考试大军。
孩子底子不算太好，备考时间也晚，但唐先生认为，这些因素并不直接影响最终结果。
在他看来，这场考试最考验一个家庭的，不是孩子的个人能力，更不是家长的辅导水平，“是全家人愿意为此花费的时间、金钱和精力。”
刚开始备考时，唐先生好不容易给儿子抢到了大班课，却被告知该机构的默认规则是“老师在前面讲，孩子在中间听，家长在后面做笔记”，孩子回家后有任何不懂的内容，仍由家长负责指导。
“那时候学位都是靠抢的，你不接受就走，机构也不会挽留。因为后面多的是想要进来的人。”无奈之下，唐先生只能每次都和一群家长一起在课室后面“认真听讲”。
后来遇上了“双减”政策，辅导班不再，但备考需求仍然存在。唐先生只能请800元一节课的1对1家教老师，每周两次到家里来上课。
日常生活里，太太是儿子英语学习的主要“推手”，虽然应试备考多是死记硬背，但太太总有办法让枯燥的单词变得有趣：把单词串成故事、在家中每个物件上都贴上单词，家里的墙上也写满了各种语法规则。
近一年的备考时间里，唐先生在学费上的支出就近3万元。更别提考试时因为没有考位，一家人只能到澳门参加考试，前前后后一个星期的报名费、住宿费、交通费和误工成本，加起来又是大几千元。
“当天的考场里有2000多名从广州过来澳门考试的孩子，图片里的只是冰山一角。”（图/受访者供图）
“为了这场考试，全家出动，这不但是在考孩子，更是在考家长。”唐先生感慨道。
小学生考试，缓解的是家长的焦虑
一个月前，齐欢四年级的女儿结束了第一次KET考试。
作为小语种从业人员，齐欢此前从未了解过KET的考试体系，对它的权威性有过质疑。但家长的教育选择或多或少地受到周围氛围的影响，“几乎所有人都在考，那我们只好‘随波逐流’了。”
齐欢最终认可了KET考试，是因为觉得它能以考促学，提升女儿的英语水平。而更多家长则是希望通过一张国际认证的证书，给孩子的成长经历添上“浓墨重彩”的一笔。
在小学阶段考出KET，是“国际认可”的英语实力的象征。（剑桥英语官网的介绍）
“如果当时机构的老师建议我的孩子提前上初中课程，我不一定会买单。”唐先生反思道。而一旦抛出“国际认证”的名头，家长却往往愿意“上当”，给孩子更好的教育投资。
更诱人的话术则是——现在学习KET，提前达到中考英语水平，初中就能将更多时间用于其他科目的提升。
再者，虽然学校从未明确表示会将KET成绩纳入筛选标准，但唐先生的儿子在升上初中后，发现班里几乎人人都拿着一张KET合格证。
多重因素叠加起来，起码在一线城市对择校有要求的区域里，“没考过KET就等于没有好学校入场券”已经成为了家长们的普遍认知。
某些时候，孩子的KET成绩甚至是家长之间攀比的依仗。作为托管机构的负责人，嘉华每天都能听到许多关于KET考试的讨论：
“高分通过是过，低分飘过也是过，没拿到‘卓越’，怎么拿得上台面？”
“五年级考过KET，六年级上学期考过PET是最普遍的做法。”
“只有KET成绩怎么够，小学阶段能考过FCE当然更佳。”
孩子通过考试时的年龄越小，家长在闲聊时收获的艳羡赞叹声就越多，而考试的主体——一群不到10岁的小朋友，大多对考试的意义一知半解。
嘉华发现，多数学生对于一同备考的小伙伴们的成绩高低兴趣并不大，“孩子们只对备考的苦感到‘同病相怜’。”
进入考场前，唐先生的儿子对爸爸妈妈“放下狠话”：“无论成绩如何，我都不会考第二次了。”
“其实，我们也没有对成绩抱多大的期望，就算考得不好，也不是他的错。”唐先生无奈地笑道，“我们比谁都清楚，他愿意来考试，也只是为了满足我们家长的愿望而已。”
提前再提前，不止不休
2021年3月，国家教育部办公厅下发了《关于做好2021年中等职业学校招生工作的通知》，要求进一步巩固中等职业教育的基础性地位，坚持职普比例大体相当。
这意味着在中考后的学生，约一半就读高中（普通及成人高中）、一半就读中等职业教育学校（中专、职高、技校）。
职业教育大力发展的前景有目共睹，但多年来习惯了“幼儿园、小学、初中、高中、大学”一路向上的升学路径，家长们的确很难马上接受这条新赛道。
为了让孩子成为就读高中的那50%，家长们开始了一步一步的推演。
想要读高中，就要先进入好的初中。小升初虽是义务教育阶段，不愁没书读，但是即使摇号派位进入了好学校，不在重点班也不够“保险”。而想要进入重点班，那就要在小学阶段表现得格外突出。
当升学的压力被一级一级地下移到了小学生的身上，家长们走的每一步都仿佛一场豪赌，只能赢，不能输。
于玲认为，虽然英语测试不是智商筛选测试，但是在小升初中起到的作用“宁可信其有，不可信其无”；唐先生则考虑过，如果孩子来自于一个支持报考“未必派得上用场”的社会化考试的家庭，或许更有可能被视作可以支持未来教学工作的“优质生源”。
就算是相对佛系的家长，也逃不开不止不休的“提前焦虑”。
嘉华的儿子就读的是九年一贯制学校，不用操心孩子的升学问题，但孩子小升初一年下来，嘉华还是感觉自己“白头发激增”。
从儿子六年级上学期开始，各类辅导机构就频繁给她打来电话，“话里话外的意思是，如果我的孩子没有报名学过KET，就可能读不上初中。”
各种家长群里对KET的讨论，也让她不时动摇：“万一以后上了初中真的跟不上同学的进度又该怎么办？”
嘉华最终还是没有妥协，但是在同学、家长、机构等焦虑氛围的不断渲染下，能坚持“快乐教育”本心的家长少之又少。
将“鸡娃”当作事业的家长当然存在，但如今大部分的家长带着孩子投身各类考试的大潮，只是被逼无奈的选择。
家长们当然可以完全听凭运气，但又有谁会心甘情愿地放弃让下一代接受更好教育的可能性？
“在我老家这种四线城市，大部分的孩子甚至还没有接触过KET。”从这个角度来看，唐先生觉得自己的焦虑或许已经是一种“幸运”。
“一开始，我们总觉得自己有多种多样的选择。”唐先生说，“但想要做一个普遍意义上‘对孩子教育负责’的父母，我们其实从来都没得选。”
本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：牧羊，编辑：草莓脆，校对：杨潮