倘若你在社交平台刷到过ID名为“霸道论文的小娇妻”发布的内容，大概率会以为小何是一个擅长搞笑的幽默达人。可现实生活中的他常常通宵写论文，在图书馆对着4000多页的八开大厚书默默淌眼泪，保研时焦虑到荨麻疹毫无征兆发作，更不用说一直以来的食道炎和胆汁反流的折磨了。
张爱玲的那句“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，改送给小何倒蛮合适——“如果你认识写论文的我，也许你会原谅网络上发疯的我。”
“或许网友们觉得我发出来的东西很好笑，但写论文真的是一件非常痛苦的事情，以至于每次写论文，我都忍不住要发疯。我不好意思在朋友圈直接吐槽，于是跑到网络上发疯，发疯最密集的时候，就是我写论文最痛苦的时候。”小何说。
某日凌晨4点左右，疲惫的小何趴在电脑上睡着了，睡蒙了突然惊醒，才起身关掉电脑上床。次日开组会，小何打开电脑，发现上面写满了乱序的拼音，“打开看到这个东西，还以为我在梦中得到天启，创造出一种很像汉语但又不是汉语的小语种”。
（图/“霸道论文的小娇妻”的小红书）
小何的学校里有好大一片湖，某日他一边走路一边琢磨论文，一不小心踏空进湖里，附近巡逻的保安闻声赶来，关切地询问数轮——“同学是有什么心事吗？”“同学你知道咱们学校有心理辅导专线吗？”小何再三解释，说自己很好，刚刚不过是在想事情，并没有想不开。
“走在路上想论文，不是撞到树上，就是跌进水里，我真的是把脑子写坏掉了。”小何发朋友圈吐槽——“总觉得我写论文把脑子写坏了”，结果却忘记屏蔽导师。导师在下面回复：“没事的，可逆的，不写论文就好了。”
自从在小红书上发“论文疯”，小何吐槽的内容接连被营销号搬到微博，上过2次微博热搜，登上1次小红书热榜，可谓效果拔群。
开组会时，导师让小何把小红书上的内容投屏给大家看，略带调侃的语气打趣道：“就这么几句狗屁不通的话，影响力比咱们写了一辈子的论文还大，小何你退学专门做自媒体吧。”
小何在座位上苦涩地笑，熟悉的社死感再度袭来：“阳光好温暖，照得我的尸体凉凉的。”
（图/“霸道论文的小娇妻”的小红书）
“他维系生命的能量真的够吗？如果是我，真的可能会随时昏厥”
-“会议号错了，尽快修改，公众号那边也要改。只能修改一次，你抓紧核对清楚。”
-“好的老鼠，我马上去改。”
-“下次核对清楚再发。”
-“好的好的谢谢老司机。”
上帝作证，倘若不是太心急，小何必然不敢在导师面前如此造次。那天，公号后台做的推送内容出了问题，面对导师急切的询问，小何又急又怕，喊了导师一晚上“老鼠”。
（图/“霸道论文的小娇妻”的小红书）
小何在小红书上发出这段对话的截图，很快被营销号搬到微博上了热搜。不少大学生说自己也曾因为输入法把老师唤作“老鼠”，贴出自己与导师的尴尬聊天记录；还有人因此质疑这段对话的真实性，认为小何在作秀。
小何的导师也看到了，他发来热搜链接问小何：“这是你吗？”小何紧张回复：“老师，我马上删帖。”导师表现得十分开明：“没事，做个网红学者，以后对我们学科发展也大有裨益，发不了的论文发新媒体也很好。”
这便是小何第一次上热搜的经过，被他称作“老鼠”的导师是一个颇具威严感的中年男性，小何很怕他，跟他讲话会很紧张，甚至会慌不择言。
过年期间，导师给小何发了162.48元的红包，他至今没搞懂导师究竟什么意思。“我问我妈，为什么导师给我发的红包是精确到分的？我妈说她也不明白。我一直没敢问他，给红包拿着就好了，做小的不要揣测太多上面心思，哈哈哈。”
每年毕业季，网络上就会涌现一批写论文写到发疯的学生，同时涌入大众视野的还有那些导师犀利的评语，导师们句句不带脏，却字字在骂人，被评价十分适合截屏做骂人表情包——“如果是小说，很精彩；如果是散文，很创新；可它是论文，我无从下手——重写。”“半生不熟，跟菌子锅差不多，有毒。”“豆瓣的恶评都是你写的吧？”网络上随便一搜，就能看到很多搞笑的导师评语，简直比学生们的论文还要精彩。
小何也曾经历这样的时刻，导师得知他要做巫术相关选题时，调侃他：“你去写小说吧。”实际上，小何确实喜欢写小说，但他志不在此。他写推理小说，参与高校推理联盟，每年至少要发一篇推理小说，参与出题解谜。
对小何而言，写小说是一种纯粹的享受——“我是出题人，时间地点由我决定，没有人对我的小说指摘什么，我也不用靠它去获得什么，事情就会变得有趣起来。”朋友们评价小何，文风很像五四运动刚开始使用白话文时期的试验小说。
小何曾在某法律公号实习过三个月，面对每个月的KPI考核指标，小何每天早上醒来，先考虑截稿日是不是马上要到了、推送稿件的阅读量是否达标、平台近期涨了多少粉丝、一篇稿子能赚多少钱。小何在公号实习了三个月，写了六篇稿子，赚了四千块钱。
“我发现任何事情一旦变成工作，就十分容易令人崩溃，眼下我在小红书也有一些粉丝，但从来不接推广，网友发来私信咨询也都是无偿的，我很怕账号一旦接了推广，就会变成另外一种工作，成为新的痛苦来源，那时我就不得不再开一个小号去发疯。”
在小何看来，只要是工作，无论以什么为生，或早或晚都会感觉到痛苦。“我对写论文真是又爱又恨，我喜欢我现在研究的东西，但写起来又觉得十分痛苦，如果说未来工作会变成痛苦的来源，我想我还是会继续写论文、搞学术，因为我已经非常习惯这种痛苦了。”
“有没有做好终身侍奉学术的准备？”
在小何眼里，文科生和理科生跟导师的关系是不一样的，据他观察，理科生研究生导师和学生之间的关系更像一种纯粹的雇佣关系。“他们管导师叫老板，给老板打工，老板给他们发工资，这是一种非常现代化的、更接近于雇佣的关系。”
而文科生和导师之间的关系，则要复杂和微妙得多。“我们的关系更像家人，而家人的底层逻辑便意味着，你要更有自驱力，更加努力，也要更懂付出。导师没把你当外人，很早就开始培养你，如果你想享受当孩子的权益，就要承认父母的权威，还要尽力发挥自己的特长，去做所有力所能及的事情。”
倘若是常规写毕业论文，小何或许不至于如此痛苦。他从大一就开始写论文了，未来也准备走学术之路。
小何是天津人，高考成绩668分，因为填报高考志愿的问题，才被调档退回×大法学院。起初小何觉得很痛苦，第一节民法典课上，他就睡着了，醒来后，整个人都崩溃了。“你知道吗？我高中经常学到凌晨三四点，第二天6点起床去学校，即便如此，我一节课上都没睡着过，结果来了大学，第一节课就睡着了。那时我觉得人生都灰暗了，甚至开始考虑退学重考。”
在这样的心情下，小何挨到了第二周，第二周第一堂课的老师，正是他如今的导师。那节课上，老师告诉他们，在法学院下面有一个非常小众的二级学科，名叫法律史，倘若有同学对此感兴趣，学校可以从大一就开始培养。
小何看到了希望，立刻转入这个方向，并在大一上学期交了一篇质量不错的论文，导师十分认可，随即安排小何跟一位年轻的教师做科研训练，之后又陆续参与省里的科研竞赛，还参与学校的编书工作。
带小何做科研训练的青年老师，对待学术的态度十分严谨，有一次，小何交过去一篇两万四千字的论文，等老师返回来，已经变成了四万字，“老师给我每一句话都加了批注，还贴出此处做了什么研究”。
老师曾因为小何论文中的一个用词，连发19封邮件，跟他讨论为何如此用词是不妥当的。彼时小何刚接触学术研究，也没有老师的微信，有时跟老师发完邮件，要等上一天才收到回复。“我在图书馆就会变得坐立难安，眼泪止不住地往下流，就觉得我的心好苦啊，为什么这件事情这么难，为什么我永远都做不对。”
（图/“霸道论文的小娇妻”的小红书）
如今回过头来，小何的确受益良多，他十分感谢那个阶段的磨炼。“我现在看同龄人的论文，很快会发现他们行文不严谨的地方，或者是没有明确的问题意识，而我好像很早便习得了这些技能。”
庄子所著寓言故事“庖丁解牛”，厨师一开始宰牛，看到的是一头整体的牛，三年后，就不曾看到过整体的牛了，而是用精神去接触牛，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”，所谓游刃有余。一门心思扑在论文上足够久的时间，自然会对选题、开题、阅读文献、提出问题、谋篇布局等一系列环节，产生最基本的感知与把控。
做学术，或许可以努力回溯至起点，却始终望不到终点，每个投身其中的人，或许只能作为沟通彼岸与此岸桥梁上的一个点。在广阔无垠的知识面前，小何不敢带半点不敬，他形容写论文就像在伺候一个难缠的主子。
（图/“霸道论文的小娇妻”的小红书）
小何有意在学术领域深耕，对他而言，人文社科类研究论文可以把自己对整个世界的思考加在其中。“写论文的过程也是展示自己世界观的过程，在不冒犯别人的情况下，把自己的世界观阐述给他人，难道不是一件很幸福的事情吗？写作的过程很痛苦，但写完回过头来看，自己的观点可以被保留下来，被更多人看到，又觉得十分欣喜。”
小何所在学科有位十分知名的日本学者，他曾问自己的博士生：“你选择读博士，有没有做好终身侍奉学术的准备？”小何说：“你看，他用‘侍奉’这个字眼，侍奉学术，而不是做学术，可见学术是一个十分严肃的话题，一定要把姿态摆得很低，保持对知识的敬畏。”
有空写论文，没空忧伤
学术写作依赖天赋，更需要进行持之以恒的刻意练习。
小何当然是有天赋的，但他更愿意聊聊努力。“用功和努力是我们唯一可以把握的东西，但并不是每个人都会去把握。天赋这种东西是上天给的，不是想要就可以得到，但我总觉得如果一个人一辈子都在努力，那么他的努力就会反过来成为他的天赋。”
大三保研那年小何特别拼，甚至可以持续20小时连续工作，他跟导师和学弟学妹们讲，如果项目出现任何问题，请第一时间联系他，从早上8点起到凌晨3点，他看到消息都会立刻回复。
小何妈妈给他买来一个睡眠检测手环，上面显示就算他只睡4个小时，也有近3小时的深度睡眠。对此，他颇为自豪，当被问到是否觉得自己有天赋，他说：“我的天赋可能是睡很少，但睡得很香。”
去年小何和朋友去羌族村落旅游，跟朋友交流旅行时，他脑子里却一直在想：“这里可以用到比较法的视野，那里可以用交叉学科理论。”小何自觉十分抱歉——“我好像很难跟朋友纯粹地聊天了，总在聊天过程中，不自觉把朋友们当作研究对象，总结旅游期间的观察结果，哎，写论文真的把脑子写坏掉了。”
类似的时刻还有很多，大都被小何笑着讲出来，发疯般吐槽在社交网络。之后，他便像倾倒完情绪垃圾那样浑身轻松，打满鸡血一样继续写论文。他在个人简介里面写：“有空写论文，没空忧伤。”
小何研究的专业比较小众，是法制史视野下的中西巫术与民间秘密宗教禁止史，导师知道小何经常因为写论文在小红书上发疯，他开明地表示：“坏名声总比没名声强，你确实起到了很大的宣传作用，以后大家想到你，就会想到法制史。”
不少网友因为他研究方向中带“巫术”两个字，发来私信咨询情感问题——“我是不是中蛊了？你懂这个吗？”“你知道光明会吗？”“我被人控脑过，你知不知道这是种什么巫术？”
每每看到这样的留言，小何总是哭笑不得，继而越发觉得推广法制史任重而道远——“或许在未来，我会考虑做一个知识型博主。”但最近恐怕是不行了，他正在忙毕业论文答辩。
几天前，在连续写作16个小时后，小何终于在凌晨5点35分完成了毕业论文初稿，足足有10万字。站起来那一刻，他感觉自己轻飘飘的。
本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：傅淼淼，校对：黄思韵，编辑：宋爽