“我决定在28日晚上从公寓跳下去。”


这是25岁的有爱纪伊给母亲发出的最后一条短信，没有不止不休的控诉，只有轻描淡写的宣言。


第二天，她纵身一跃，结束了自己年轻的生命。


这是今年9月，宝塚“宙”组的成员有爱纪伊的自杀事件，引发了这座在日本有着无上地位，且历史悠久的少女剧团宝塚的危机。


宝塚，是无数日本年轻女孩梦想进入的音乐剧殿堂，这里诞生了许多家喻户晓的明星人物。


有爱事件背后的故事，随着爆料的越挖越深，可谓是触目惊心：


永无止境的霸凌——前辈对后辈的肉体伤害，和精神暴力；


超高强度的工作——每月工作几百小时，排练、表演难有停歇；


含混不清的体系——封闭的培训制度、僵化过时的“男役”与“娘役”设计……


所有的这些箭头，纷纷指向宝塚内部。


就在上周，日本兵库县西宫劳动基准监督署“突袭”了歌剧团，对其实施了现场调查。


一贯高冷和傲慢的宝塚，被推到了风口浪尖。


大家也在困惑，一直标榜女性力量的宝塚，为何一步步地变成了“吞噬”女性生命的象牙塔？


霸凌、自杀，宝塚的多事之秋


本名井上奈美的有爱纪伊，是宝塚103期的成员。她的妹妹和她一样在剧团活动，居然比她还早一届。资历尚浅的有爱，在同组的其他队友面前可谓是十足的后辈。


有爱纪伊的家人向媒体反映，她在自杀前很长的一段时间里，每天只能睡3个小时，工作强度大到无法想象。


不仅如此，她还遭遇了前辈无尽的霸凌。之前就有队友以帮助烫发为名，用卷发棒把她的额头烫出了一个大疤痕。


同伴的欺凌，加上无休无止的工作压力，直接导致了有爱自杀的悲剧。


事发以后，宝塚剧团“反应迅速”，在事发以后没几天的10月初，便委托律师事务所，对宙组的60多位团员进行调查和访谈，希望能还原事情的真相。


宝塚的报告表达了对于团员去世的哀悼，但同时强调，有爱纪伊家人声称的霸凌并不存在，至于所谓的被用卷发棒烫额头，也只不过是“前辈在给后辈提一些发型建议”而已。


一时之间舆论哗然。


率先对这次调查开炮的是此前就报道过宝塚霸凌问题的日媒《周刊文春》，痛斥报告避重就轻，还掩盖了存在已久的剧团内部的权力关系问题。


不少普通网友也对宝塚发起了抨击，甚至把它和前段时间解散重组的日娱巨头杰尼斯做比较。大伙的怒气值可见一斑。


随着事件的发酵，宝塚不得不做出更进一步的回应，剧团的理事长木场健之宣布自己将于12月辞任。


除此以外，宝塚还宣布把公演从每月9场缩减为8场，以减轻团员的工作强度。长期以来，这是剧团和外界观众交流最为重要和最直接的方式。


11月中旬，宝塚进行了第二次自我调查，这一次它才承认，剧团中的确存在工作强度超负荷的现象，而且这对于团员的心理状态“可能会有负面的影响”。


正是基于这一报告，西宫市劳动监察署对所辖范围内的宝塚歌剧团进行了突击检查。


11月28日宝塚发布了最新的公告，表示会尊重11月中旬调查的结果，并继续和有爱纪伊的家属们保持沟通。


和所有类似的事件一样，这个公示的态度依旧不痛不痒。


从音乐学校到剧团，傲慢的“千金训练营”


宝塚在日本演剧界至高无上的地位，也许正是它面对团员傲慢的理由。‍


宝塚的本部位于西日本的两座重镇——神户和大阪之间的西宫市。通体米白色的建筑群，就这样矗立在关西的大地之上。


1914年4月1日，富商小林一三创建了宝塚少女歌剧养成会，在这里完成了第一次公演。


紧接着，1919年，小林成立了音乐歌剧学校，还把歌剧养成会改组成了歌剧团，成员就从这些毕业于音乐学校的学生里挑选。


这两个部门，也就成为了现在的宝塚最主要的机构。


彼时的日本正值大正时期，既有着日本传统的影子，又受“脱亚入欧”思潮的影响，对西方文化无比推崇。


因此自诞生之始，宝塚就以结合了东西方的少女歌剧的形式而存在，所有的团员均为年轻女性。其中又被分为两个派别：扮演男性角色的“男役”，和扮演女性角色的“娘役”。


全员女性，以及严密的学园培养体系就这样作为宝塚的制度流传了下来。


这里诞生了许多大家耳熟能详的名字。比如“日剧女王”天海佑希，仅用6年半就从初演成长为首席男役，离开宝塚以后在影视界也是风生水起。


比如檀丽，宝塚剧团史上第一位两度成为首席娘役的成员，脱团之后还能夺得日本电影学院奖影后。再比如黑木瞳、大地真央……


一个多世纪里，无数著名的演员从宝塚走出。不仅如此，日本前首相鸠山由纪夫的夫人鸠山幸也出身宝塚星组。


其实这也不难理解，宝塚基本可以算是整个日本上流社会的“千金聚集地”。从最初的音乐学校开始，女孩们就要面临重重关卡。


首先是入学的要求，宝塚学校每年平均向外界招收40个学生，录取率仅为5%左右，比东京大学还要低。


其次，钱也是一大问题。根据统计，包括学费、授课费、生活费在内，仅仅在音乐学校内部的学习成本，就高达两百多万日元，普通的家庭根本无力负担。


这也就意味着，能进入音乐学校的女生们，本就来自相对中上层的家庭。


有幸进入学校的女孩们还要面临更大的难关，那就是多年的严格培训、教育与考核。其间因为种种原因而不得不离开的也大有人在。


在这样的层层筛选之后，宝塚剧团的成员非常受到日本上流社会的欢迎。久而久之，“贵妇训练营”的比喻也就变成了现实。


前些年，丰田集团掌门人丰田章男的长子丰田大辅，就抛下了家族一直以来和三井家联姻的传统，迎娶了宝塚出身的“小赫本” 星兰瞳。


星兰瞳嫁入丰田，只是“贵妇训练营”的一个小缩影。这样的故事，在宝塚几十年的历史上屡有发生。


退团下海拍AV，用堕落的方式反抗


门槛极高的宝塚剧团，固然给团员们提供了很好的发展平台，但是在无形之间，也把自己变成了一个愈发自闭的高塔。


有爱纪伊的自杀，只不过是一个导火索。近些年来，宝塚可谓是烦恼不断。


同样是在今年9月，2022年退团的花组成员樱月乃亚宣布下海。这对于长期以来对团员的综合素质极为重视的宝塚来说，不啻于是当头一棒。


樱月乃亚的本家在兵库县芦屋市的六麓庄町，是当地知名的富人区。


受到家庭的熏陶，她3岁就开始学习芭蕾。随后，她进入了一所私立教会中学学习，一年光学费就高达60万日元。


2014年，樱月乃亚成功加入了宝塚音乐学校，当年的录取比例是惊人的27:1。出身良好，再加上水平优异，年轻的樱月前途看似一片光明。


但是，故事的结尾显然并没有开头那么美好。2022年，在完成了“TOP HAT”公演之后，樱月乃亚宣布自己即将退团，不再以宝塚演员的身份活跃。


当再一次出现在大众面前的时候，她的名字已经变成了全新的“渚恋生”，职业，是AV女演员。


在她之前，96期的前辈铃木御子就曾因为备受组员欺凌，选择下海以报复宝塚。最后吓得剧团把她的所有作品全部买断，以免自身“洁白无瑕”的形象受损。


家庭背景十分优秀的樱月乃亚，选择从事这个职业，显然并不是出于金钱的考量。可她居然还是和前辈一样，走上了相同的道路。


甚至，她们的故事都那么相似。在樱月脱团之前，就有传闻说她不堪同僚的霸凌，连精神都已经开始出现问题，根本无法再继续表演。


宝塚这座高塔，给一代又一代的年轻女孩留下了独特的回忆。可很显然，并不只有欢喜。


可以说，相对封闭的环境和严格的等级制度，正是孕育霸凌的温床。而宝塚僵化的体制问题，则直接来源于它的历史。


小林一三自己就是关西地区交通巨头阪急电铁的创始人，因此，宝塚的每个团员同时也自带阪急的员工身份。


对于宝塚成员来说，这里既是剧场，更是职场。


从音乐学校到剧团，一级接着一级，前辈与后辈的关系泾渭分明，却谈不上井水不犯河水。霸凌、权力、压迫……来自同伴的“关爱”让一个个年轻女孩无法逃脱。


除了过于封闭的环境和制度之外，宝塚还有其他需要面对的东西，比如，被人诟病已久的性别问题。


“娘役”和“男役”的设计，是宝塚最大的特色，长期以来，宝塚的剧本设计和舞台创意，都在围绕着它们展开。


不仅如此，宝塚还有一旦结婚，就要退团的规定，目的是为了“守护剧团的纯洁”。现在看来也是成了落后于时代的认知。


如今，日本社会也在变化，年号不再出自汉文典籍，职场的年功序列制也在被年轻人所挑战。


许久未曾变化的宝塚剧团，也终于走到了改革的十字路口。


在有爱纪伊的自杀事件之后，有观众把宝塚类比成杰尼斯。后者的掌门人喜多川死后才过了没几年，杰尼斯帝国便轰然倒塌。


杰尼斯毕竟算是丑闻缠身，宝塚或许还不至于此，但是当日益僵化的运行体制遇上变化万千的现代社会，宝塚自身的问题可一点也不少。


一直以来，宝塚是一个追求培养“完美女性”的地方。小林一三当年在创立剧团的时候，就提出了“清、正、美”的女性三大准则。


直到今天，《丑女25条》还贴在宝塚的舞台背后，无精打采、牢骚不停、不懂礼节这些，都被视作“丑女”的象征。


从德鲁克、波伏娃到第四次浪潮，女性主义对于身份的思考已经经历了几度的发展。


时过境迁已百年之久，可宝塚还在拥抱着一个封闭的成长体系，恪守着一个世纪以前的性别规训。


当新时代的少女们，以男役或娘役的角色在西宫市的音乐圣殿里起舞之时，感受到的恐怕不止是庄重，还有些许的幻灭。


对于明年将迎来110岁生日的宝塚歌剧团来说，危机可从未走远。


本文来自微信公众号：外滩TheBund （ID：the-Bund），作者：夏尔