花花的那辆二手SUV已经很脏了，高速上的蚊虫尸体，乡间小路上的泥泞，在车上留下了各种斑驳痕迹。买车的钱是借来的，从大伯那里借了两万，又贷款四万。购入时，这辆车的里程只有23000公里，如今已经接近十万公里。
拍摄最紧张的时候，花花下午四点从潜江出发，凌晨十二点开到河南婚礼拍摄地，睡几个小时后五点起床拍摄，下午再开八九个小时返回湖北。
那一单他赚了2000块钱，考虑到跋涉成本路费油费，这不算多，但花花觉得，人家愿意那么老远专门请他去，是种信任，这让他很有成就感。
在《这也能赚钱》节目里，花花的故事被讲述为“90后保安返乡创业日入6000”；在央视新闻里，他的故事又有了新的意味：“90后农村小伙用镜头记录下乡村变化”。花花的客户画像都很类似：农村出身，到城市打工，又回农村举办婚礼。比起城市酒店婚礼的仪式感，农村的婚礼更像一场热热闹闹的家族聚会，有老辈的习俗，有新潮的汉服，也有家人之间的亲情流露。顾客们对花花说得最多的话是：“多拍拍我和亲人的合照”“我是爷爷奶奶带大的，帮我多拍拍他们”“多拍我父母的照片，他们不擅长面对镜头”。
没有谁比花花更能理解，对于那些在城市打拼的农村孩子来说，亲情有多重要。花花的父亲生前常在建筑工地干活，一辈子踏踏实实，却不幸在五十三岁就因病离世，留下了一堆债务。
花花17岁时就从中专辍学，去过武汉、深圳，进厂拧过螺丝，做过服务员、保安，送外卖、摆地摊……那个时候，他觉得世界上最理想的工作是：一个月能赚2000块钱，不用熬夜。
但现在，通过做婚礼跟拍，他一年的流水早已超过20万，“以前想都不敢想。”2023年，他一共接了50多单生意，排期排到了2024年新年。甚至，有人男友还没定好就找到他，预约拍摄自己未来的婚礼。
一、乡村婚礼，不只记录爱情
跟家里要钱创业的时候，妈妈哭着对花花说：“你和你爸一样，什么都做不了。”
花花很伤心。但挂断电话后，妈妈还是给他打了钱。
他花了一万多块，买了一台打印照片的设备，摆了摊做生意，可经营极度惨淡，“一星期只有一个顾客花一块钱来打印一张纸”。后来，他回到家乡小县城，在学校的旁边开了一家证件照照相馆。为了支持他创业，妻子把结婚时的“三金”卖了8000多块钱。
证件照的生意很火，有时候忙得连午饭时间都没有。最好的时候一天的流水上千。想起干保安的时候，辛辛苦苦站上一个月才四五千块，花花觉得这生意找对了。而且，比起等待顾客上门的证件照拍摄，他觉得自己也可以做约拍了。
第一次婚礼约拍，是给一个要结婚的朋友帮忙，不但全程拍摄不收费用，还得出份子钱，相当于“亏本生意”，但花花看得开：我必须要亏钱拍啊，不然手上没有作品，我得感谢他能让我去拍，有了作品，慢慢才会有别人找你。
为了升级照相馆，他发起了一个众筹——只要有人花500块钱，就可以获得三年内一次跟拍的服务；花1000块，可以在5年内兑现一次服务；如果花5000块，服务兑换时间就是永久。通过朋友圈和老顾客群的众筹，花花获得了5万块左右的启动资金。
花花众筹时发的朋友圈
花花拍摄的婚礼照片，在顾客们眼里最大的特点是真实、没有套路。他的工作室很简陋，也没有化妆和服装的服务，也没有尴尬地摆POSE。花花拍照时的指导往往是这样的：“大家都看着奶奶的方向”“小孩子都把大拇指伸出来啊”“奶奶要不要比个耶”……
花花曾经拍过一张让顾客十分惊喜的照片。新娘上婚车时，她的爷爷依依不舍地一直跟着，送了很远，眼含泪光。新娘说，这是对她而言最珍贵的一个瞬间。
花花拍摄的爷爷送别新娘场景
婚礼是年轻人的，但办婚礼的方式还是老辈人的意志。花花见识到过很多婚俗场面，比如新郎新娘围着一堆稻草转圈儿，然后稻草会被放进枕头套里；新人在长辈的带领下给祖先上香等等。在湖北仙桃的，还有一个“状元席”：晚辈们排成一队绕桌子一圈，走到各自位置停下，等新郎新娘坐下再坐。但长辈特别较真，一直在说入席的流程不对，要退回来重新走。新人明显不理解到底哪儿出了错，但还是十分配合起身重新入席，直到老人满意。在外打拼的年轻人和长辈经常会有一些观念冲突，但绝大部分时候，婚礼上的他们，会心甘情愿迁就长辈。
在跟拍婚礼时，花花从不像一些流程化的摄影师一样主要拍新郎新娘美美的照片，他会扛着摄影机，穿梭在婚礼现场的各个角落，随手拍下有记忆感的照片，像婆媳互动、父母忙碌、朋友重逢瞬间等。“也许当时不会在意，但之后翻出这些相片的时候，那些记忆会慢慢出来，这些照片的价值就体现了。”
酒席结束离开的时候，花花会进入最紧张的状态。很多人可能多年未见，下次见面不知道是什么时候，离别的时候，情绪是最饱满的，也最容易留下珍贵的瞬间。
拍摄高大上的婚纱照，花花作为半路出家的新人很难去跟老摄影师竞争。但他多年来在工厂、送外卖、摆地摊摸爬滚打的经历，让他更愿意和人沟通，去记录更真实的画面，这点是模式化的婚礼摄影所缺乏的。
二、不能再用身体来换钱
花花离开家乡时，是2015年元旦，17岁的他拖着行李箱跟学校的门卫大爷告别，“我走了，我去打工了。”
花花并不知道未来在哪儿，但他相信“中专教不了什么有用的东西，早晚都要进厂打工，晚去不如早去”，所以，不等毕业，他就独自出发。
第一站是武汉的一家汽车零配件工厂。花花们的工作就是把无数零配件组装在一起，每天把工友递过来的零件快速组装，传递给下一个工友，在一条流水线上不停地重复。流水线上每一点的断开，都会影响下一段的流转，所以花花们要快速不停歇地一直拧螺丝。花花不记得当时一天要拧多少个螺丝，但对手脚累到没知觉的状态记忆犹新。
在工厂工作的花花
那时候他整个人是很“空洞”的，不会思考任何事情，每天就是站在生产线上组装零件然后等着下一个零件过来，等着下班时间的到来，其他什么都不能做。“感觉就只是活着，没有什么生命的感觉”。
有一天下班的路上，花花看到一对四五十岁的夫妻和他一起下班，看着他们的背影，花花仿佛看到了三十年后的自己。继续在这家工厂待下去，自己的生活一眼就可以看到尽头了。“我觉得人生不应该这样，我要去更远的地方”。
半年后，因为武汉的工厂订单不足工资下降，花花辞职去了深圳，进了一家更大的电子厂，工资从三千涨到六千，只是换了个地方继续“打螺丝”。
新的工作强度更大了，十二小时工作制，两班倒，每次轮班只能休息六个小时。花花的工作是把电路板放进装满氰化物的缸体内浸泡，缸体内液体要定期更换，每次抽干液体后需要进入缸内擦洗干净。这个工作没有武汉的流水线那么枯燥和快节奏，但依然是持续地重复。
2016年春节前，花花在日记里写：“还有二十几天就要回家了，我很期待。迟早有那么一天，这里的机器会停止，那些噪音也会全部消失，我知道，这不是因为我的离开，而是因为过年。这里的一切都那么巨大，好像会永远、夜以继日地忙碌下去，就像我来时一样。”
又过了几个月，花花发现自己身体越来越差，时常咳嗽，咳出白痰，也很容易感冒发烧，去医院虽然没有查出症状，但医生判断与他的工作环境有直接关系。这时花花才反应过来，为什么自己的同事们都是70、80后，几乎没有同龄人：那些叔叔阿姨需要养家糊口，才愿意接受这个高薪但伤身的工作。
从工厂辞职后的那一个月里，花花用3000多块钱买了个相机，花1000多买了个平板，花600多块钱买了双鞋。
那段时间他觉得自己前二十年过得很委屈，自己努力工作了这么久，除了这一身病之外一无所有。可能是为了弥补自己，他开始报复性消费，买了很多之前舍不得买的东西，钱不够了就用花呗、信用卡。这也是他后来负债累累的一个原因。
三、开始做摄影，给自己找到方向
花花这一代农村年轻人，已经不再能忍受牺牲身体的健康来换钱。但是，一个连中专都没毕业的年轻人，离开工厂以后应该怎么办？
为了拯救日渐干瘪的钱包，花花找了份ktv夜班服务员的工作，早上五六点下班，月薪2000多。有一天下班路上，在路口看到一个卖早点的大叔，排起的长队和大叔数钱的样子让花花驻足了很久。他数着大叔在一个多小时里卖掉了至少五十笼包子，收了接近300块钱。对比自己站七八个小时端茶倒水一天才能赚六七十，花花感到了极度的挫败，“我连一个五六十的大叔都比不上”。创业的想法也在那个时候萌生。
2016年中，花花回到武汉，找了一份保安的工作，最初月薪3000，后面因为形象不错被抽调到售楼部做迎宾保安，工资涨到5000。选这份工作的理由，也是不想让自己的身体再受伤害，不想做昼夜颠倒的工作。
做保安的花花
在门口值班时，花花和外卖小哥聊天，对方告诉他自己一个月能赚八九千。明显的收入对比让花花无法继续在保安亭安心站下去，他很快辞职，贷款3000多买了一辆电动车（商家针对外卖员推出的一种分期支付）开始送外卖。可真正上手之后才发现，那个在岗亭遇到的外卖小哥完全是满嘴跑火车：他每个月只能跑出三千多块钱，并且失去了保安的免费宿舍后，他还要掏钱租房，收入远低于保安。祸不单行，送外卖没多久，停在楼下的电动车就被偷走了，花花只能终止这次失败的尝试。
花花对深圳那个卖包子的摆摊大叔一直念念不忘，决定在武汉开始自己的摆摊事业，项目是在外地很火的冰糖烤梨，卖十块钱一杯，成本大约三块。也许是霉运到了一定程度总会转运，经历了初期的低迷，入冬后，花花的冰糖烤梨受到市场的热烈欢迎，生意好的时候一天能卖600多，很多人专程开车来买他的烤梨。但火爆并没有持续太久，管理问题、同行竞争、抢不到好的位置，让他的生意很快滑落到一天只卖二三十。
那个时候的花花，在妈妈眼里是“不务正业”。在他打电话回家要钱的时候，妈妈觉得他会像他的父亲一样一事无成。但是，这一次的转机，就在前方不远处。“开始做摄影，才算是给自己找了一个方向。”
从打印照片、拍证件照到婚礼跟拍，花花终于找到了自己热爱的事业。他发在网上的照片被很多人点赞，订单也渐渐从各地飞过来。起初，他拍一场婚礼收费不到一千，2023年，价格涨到了3000元。
四、最擅长的是让人开心
花花说，他想开一家小时候妈妈带他去拍照的那种照相馆。那个时候，拍照就是单纯地拍照留念，而不是像现在这样，花个几百上千块，又要化妆，又要换衣服，效果还不一定理想。
在工厂“拧螺丝”的那段时间，花花迷茫的时候就会拿着相机四处拍照，记录城市中的角落和努力生活的人，记录渔村里即将消失的渔船……这些照片发到网上的时候，会有网友鼓励他说：你更适合当一个摄影师。但那时候，他还没认真想过这事。
花花拍摄的渔村 如今已经不存在
他去做保安的那段时间，听到了父亲生病的消息。但是父亲看病的全程他都没有陪上，连病情变化都不能及时知道。父亲去世后，他回到潜江，并决定再不离开。“父亲去世，然后我老婆又不离不弃地跟着我，不得已，想方设法也要走出另外一条路来。”
在某短视频平台上，花花有一条爆火的内容：新娘的母亲已经癌症晚期，需要他去帮忙调动大家的情绪，拍出有纪念意义的照片。“我最擅长的就是让你的家人开心，这算是我的一个附加服务，有人还没拿到照片，就说对我非常满意。”
新娘和母亲的合影，此时母亲已经癌症晚期
花花坦言，虽然他拍的农村婚礼占绝大多数，但“农村婚礼摄影师”更像一种噱头。城市婚礼的记录他也会接。但是他更熟悉农村的人情世故，知道人家真正需要的是什么。
2019年，花花的摄影事业刚刚起步，很快赶上特殊情况下婚礼办得少，跟拍生意一度滑落到一年个位数。2022年才迎来转机，涨到一年几十单。
如果生意继续红火，花花不排除继续涨价的可能，毕竟他曾看到做类似工作的同行一场跟拍能收1万多。他现在花了1万多报了一门摄影课，让自己也能“学点高级的东西”。能够被央视采访让花花特别兴奋，他在朋友圈里说，他要向后辈子孙显摆一下：你太爷爷二十多岁就上央视了！
本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：刘亚洲，编辑：贾嘉