郑州、东莞。两则不好的消息传来。
先是一名00后女老师，8天后，东莞80后男教师同样选择了一种无法挽回的极端方式。据传，两位老师选择轻生的原因都与巨大压力有关。
相比于学校老师，教培机构的老师又是一种怎样的存在？他们在什么样的环境下生存？这些环境充满着哪些变数？他们面临着哪些真实困境？我们询问了32名中小教育培训机构一线教师，记录下他们当中一些人的经历。
很有可能，他们是我们当中一些人的过去和现在；更有可能，他们是我们当中大多数人的未来。
一、君倩，90后，前国学馆国文老师
《肖申克的救赎》里说，任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，都是监狱。
一夕间，培训机构似乎成了服务行业里的最底端。
我，29岁，家在山东。我已经辞职两个月了。上周离开深圳，回到了曲阜老家，打算年前把婚结掉。在我的家乡，29岁算是老姑娘了。
我不知道算不算被教培这份职业给耽误的。自打毕业起，七年，2500多个日子，我一直在一家国学馆教孩子，教他们诗文鉴赏和写作。
我还能记得刚毕业的自己第一次走进国学馆的场景，通往面试教室的走廊空荡荡的，安静到能听见鞋跟敲击木地板的声音，拐角处偶然传来一声婉转的琴音，接着是弥散入鼻腔的淡淡的檀香，感觉特别好。给我面试的女老师穿一身青色旗袍，端坐着替我泡茶，语速慢而温柔，我瞬间就被吸引了，决心非此不可。
面试很顺利。大学期间，我修的是汉语言文学和文化产业管理。从小喜欢唐诗宋词。这些专业积累加上国学馆前辈的培训和提领，我很快成为馆推的国文老师，一些家长会专门奔着我的课来报班。
那些年，互联网、教育培训行业都算是体面工作，薪资也高。2018年春节前，我领到了一笔厚实的奖金，替父母换了电视、冰箱、洗衣机，给我弟买了新款苹果手机。村里的长辈会夸赞我是承了孔夫子衣钵，父亲那段时间每天都很高兴，本地产的白酒一年会多喝好几瓶。
从2021年7月开始，我能明显感受到变化。招生遇冷，低龄段学员规模退费，机构多次合班裁员，一人多岗，薪资频频改革，家长投诉率飙升。我和同事们苦苦支撑了两年，越来越不清楚未来何去何从。
后来发生的一件事让我彻底死了心。
那是今年7月第三个星期六。和每个周末一样，我提前一个多小时起床，穿汉服，梳发髻，贴花钿，到馆预演流程，核对物资，给家长一一发提醒信息。下午有一群孩子的结课仪式。
一切都挺顺理成章。直到有一名迟到的学生入场。
我当时正在主持仪式，有人“咣”地一脚踢开教室门，劈头盖脸就开始飚脏话。当时教室里坐着十多组家庭，台上和我并肩站在一起的还有两个正在做展示的学生。暴怒的正是迟到学生的父亲，看上去40多岁，肆无忌惮地破口大骂，我还能清楚地记得那张完全扭曲的脸。
一瞬间，我大脑一片空白，能感觉到密集的唾沫星子喷到脸上。那一刻，时间似乎变慢了。我看见台下每一张脸，表情都不一样，有错愕，有气恼，有哂笑。我来不及有其它反应，只能一个劲地低头道歉，目的是让迟到的孩子入座，好让事情像什么都没发生一样，赶紧完成既定流程。
等到活动结束，我一个人收拾着教室卫生，一屁股坐在地上，放声大哭。馆长看见了，长叹了口气，什么话都没讲。
那个迟到的学生随即申请了退费，理由是对机构服务不满意。
后来我才知道，这名学生平时都是妈妈接送，而我之前发给家长的提醒短信没能及时被孩子妈妈转给这位父亲，孩子父亲记忆成平常上课的教室，对校区也不熟悉，连跑了好几间教室，最后把气撒到了我身上。
让我最伤心的是，面对那些脏话，从头至尾没一个人站出来替我说句话，大家都只是看客。
经过这件事，我以身体健康理由向馆长提出了辞职。过了一晚上，馆长给我回复了两个字：保重。
当天，馆长在朋友圈里发了条信息：大家都病了，孩子们怎么办？
二、汤贝儿，90后，雅思培训老师
我回国两年了。
因为这份海外留学经历，年初我在武汉找到了一份雅思辅导的兼职。周一到周五上线上课，周末上线下课。当初觉得，虽说挣钱不多，但起码能发挥自身价值，还能保留一些私人时间。
工作了半年多。可以说，我对机构的风格很不适应。
机构不会考虑老师连轴上课是否科学，他们首要充分考虑的是哪个学生哪个点有时间，以此见缝插针把课时消掉。老师是上课的机器。
周六的课让我最恐惧。每个周六，我有12课时的课要上。一整天下来，嗓子是嘶哑的，咽口水都很难。
为了招生试听，机构还会临时排课。比如，周二晚上十点会突然告诉你，周三早上有线上课，已经约好了。你没有选择，只能从床上爬起来，熬夜备课，调整课件。这还不算完，第二天有可能又被通知家长调时间了，改天再约。
事实上，这些耗时耗力的工作，并不会被不计入工资内。还有一些不被看见的隐藏事务，比如，每天要多次给学生做上课提醒、课后要批改作业、写评语、随时准备答疑。这些细碎工作占用了很多时间，但大家都好像看不见。
一路走下来，没能留给自己一些私人时间不说，大都消耗在独来独往的课前课中课后里。
还有一个是教学问题。机构特别爱用学习效果这个词，家长们往往最关心的也是起效的快与慢。没人在意学生是不同的，没人在意一些慢而长远的成长，人们都只要看效果。我有时候会同情这些学弟学妹，他们像是被排队打膨大剂的水果，打进去一点儿就涨大一点儿。
尽管种它们的人，从来都不吃这样的水果。
当然，我也会让自己慢慢适应它，也会有意识地去量化学习成果。比如，这周多记了多少单词，多掌握了几种语法结构。从内心里，我还是挺担心他们和国外同龄人的差别。我教过的50多个学生里，有3个没戴眼镜，7个看上去壮实一些，其余都是清一色的眼镜瘦麻杆。
我不知道当他们和我一样大时，会去到哪里，会做着什么，我希望到时候他们能比现在活得开心一些。
我短时间内没有结婚生子的计划。有时候我会想：一块堆满化肥的土地上，又能结出什么果实来？
三、郑静，00后，托辅中心老师
上辈子杀猪，这辈子教书。
我去年从武大外语系毕业。毕业后和男朋友一起来成都，应聘了一家托辅中心，现在在带六年级和七年级的小班。
我的感受是，在教培机构谋份差，比当保姆还耗心力。
无论你几点打开微信，都会有家长发来的各种未读信息。是否休息了不是你慢回信息的理由，回慢了就会被投诉。
有一天，凌晨两点多被叮叮叮的连续提醒音惊醒。摸开手机一看，是某位学生妈妈发来的一连串7段语音，每一段都是60秒满格：
郑老师，孩子作文没写完你们就放他回来了吗？
我看见作文本上一个字都没有，他们英语老师在群里发了，今天要写作文的。
你们托管老师不会看看，不会问问吗？
这下好了，孩子写作文写到十一点半，睡眠不够明天怎么上课？
你们发的那个学习资料是不是有错误？怎么和学校老师讲的不一样？
如果你们不会就直说，不要胡教瞎教，浪费孩子的时间，浪费我们的钱。
孩子本子上有一大块油污，你们老师为什么不检查检查？
反复跟你们说过，要管着孩子，不让他吃垃圾食品，怎么还会有零食吃？
如果是其他同学给的辣条，你们老师最好看着点，孩子是不能吃这些东西的。
……
一时间我哭笑不得。犹豫了片刻，还是逐条做了回复。没成想这位妈妈凌晨三点又发来信息，这次是文字：
你看，只要你们工作一不做到位，大家都休息不好，对谁都没有好处，以后注意点吧。我们也会再看你们的表现。
我关上灯，闭上眼睛，却怎么也睡不着。临睡前没憋住，又回了句：好的好的。
作为教培机构老师，每天都有做不完的PPT和课件，每周都有试听课和招生任务。教室卫生需要打扫，教务和排课也得负责，家长的问题和要求永远处理不完。有时候，我觉得自己就像教室最后面角落里那个垃圾桶，装满了鸡零狗碎。
和男朋友的吵架次数越来越多。我发他信息超过半小时没有回复，我就会像更年期妇女一样一连串的语音，质问他在干什么？为什么不回复？为什么和以前不一样了？……
他从一开始的解释、道歉、不耐烦，到后来的嫌厌。我俩复盘全过程时，才明白这就是“踢猫效应”。人的坏情绪，沿着等级和强弱组成的社会关系链条依次传递，家长折磨我，我折磨他。
坦率地讲，辞职这个念头我想了一千遍。可是，生活让人一再低下头。男朋友刚工作不久，一旦失业，我们可能房租都付不起。参加工作后，我们俩没交到什么朋友，偶尔会相互调侃：大学老师看不上小学老师，体制内看不上教培，留学机构看不上学科辅导，托辅又在教培歧视链的底端，我们年轻托辅老师就是底端中的底端。
最近，我跟一位前辈学到了三项经验：私人微信和工作微信分开；一旦过了晚上十二点打死不碰手机；在自己的领域要有底气，不轻易被说服。日子才算好过些。
我希望自己有一天能够勇敢一些，敢说不，敢拒绝。
每次忍不住想离开的时候，我会打开求职软件，发一波简历。可惜上课太忙，大多数人资部门打来的电话总接不上。这时候我会安慰自己，再等等看，早晚是要辞职的。
四、何琪，00后，舞蹈机构培训老师
奉劝各位舞蹈专业的学弟学妹，千万不要去培训机构当老师。
我叫何琪，今年23岁，一名杭州女孩。去年5月，我找了份全职舞蹈教师的工作。一年多来，有6个月的工资都是延迟一至两周发放，到现在，也没能给缴公积金。
学艺术是受妈妈影响。我从小报过各种班，在舞蹈教室里花的时间最长。
刚找到工作时，我还挺高兴，心想年轻人失业状况也没有传的那么严重，特地请舍友们出去狠搓了一顿庆祝。刚毕业那会儿什么也不懂，后来才知道，很多培训机构是私人办的，考勤、评优、晋升、薪酬都是老板一句话。
我们机构的老板会每月抽一天时间出来，和老师们挨个核对课时、出勤、绩效，现场计算出上月工资。老师们都排着队，一个接一个进校长办公室签字。基本上，每次算工资都可以被视为群体PUA现场。
老板对你说的内容每次都差不多：大环境多么差，就业形势多么糟，说公司为了养活大家，承担了多少压力。我被批评了几次，大多是不专业、太懒惰、没找到方法、没尽全力、缺乏感恩之心等等。最后往往会提醒，机构施行末位淘汰制，会再给我一个成长机会。这样一套“谈心”下来，差不多要40分钟。
一开始我觉得很别扭，问舍友们都是怎么领工资的，需要和老板面对面计算吗？需要员工两两监督签字吗？她们闹不懂我为什么这么问，我甚至不好意思解释。
面试那会儿，老板告诉我，只要多上课，月薪过万很容易。从实习到转正的18个月，我一次也没拿过这个数。薪资是切片式的，低底薪、普通课时费、高招生奖金。没有课的老师就会被安排去做地推。如果老板算的课时有错，被当场指出来，也会反被嘲讽：一个小女孩不想着好好工作，怎么这么斤斤计较？
对于菜鸟老师来说，背话术、评作业、和家长日常沟通、做营销，都需要花费大量时间。一天12个小时都在工作。何况最近我们一直在减员，没有了富余人手，但凡做活动，就只能做六休一。周末课最多，有时候忙一整天，都顾不上吃饭。
没人在乎你是不是生理期，请假想都不要想。学生就在那里，只能硬上。课表是提前几个月排出来的，丁是丁卯是卯，我这样的全职老师，想临时调课几乎不可能被答应。反倒是一些兼职，灵活度还高一些，但他们灵活的代价，就是我们要去随时补位。
回家和妈妈吐槽这家机构，她却说“别人能接受，为什么你就接受不了？”一句话堵死了我的倾诉念头。
我有时候会想起小时候学跳舞的情景：阳光透过玻璃窗洒在老师悠长的身形上，暖暖的，四周发着光。
学校里有三位工作比较久的老师，她们总劝我，说等熬出来，本事在自己手里，日子就好过了。我能一眼能看出她们舞蹈服下面的肋骨，还有明显高于同龄人的发际线。她们中的任何一位走在学校里，都像一道薄薄的黑影。
五、刘庚，80后，前美术培训老师
我是河南焦作人，34岁，一周之前，我是一名美术培训老师。
我所在的培训机构规模比较小，总共四个人。老板负责招生运营，老板娘负责前台和课时统计，我和另一名女教师是员工。两个老板管两名员工。事实上，女老师算是老板的亲戚，我是唯一的外人。
说是管理，其实会都很少开。有什么事，老板站在前台就说完了，更没有什么业务交流一类的活动。机制简单到就像只有四个齿的梳子，一目了然。
每天的工作也很简单，就是上课下课。直到上个月的第一个周六，我突然被两名家长投诉了。家长跑到老板那儿，申请全额退费。
事情也很简单，课间时有两名女孩产生了矛盾，相互撕扯了对方的画。我看到后，批评了她们，也鼓励她们之间握手言和了。继续上课，一切还都好好的。
等放学家长来接，其中一个女孩和她爸爸说，自己在班上被同学打了，辛辛苦苦画的画也被对方撕了，老师让她道歉。
家长第一时间不是找我核实情况，而是直接去找老板退学费，并要求我和对方同学向他女儿当面道歉。
我赶紧跑进办公室，调出监控，耐心地讲述起事件原委。我蹲下来问那个女孩，当时是不是这样？哪知她爸爸一把拽过孩子，说你不要误导孩子，一被你们吓，她就不敢说真话了。偏偏这时候，女孩哇的一声就哭了。
这位爸爸一下子就着了，一脚踢翻办公室的椅子，嚷嚷着要报警。
不仅如此，这位爸爸逼着我拨通对方女孩家长的手机，让对方带着孩子马上回学校来处理问题。
对方妈妈返身后，一看这阵势，全然不接要不要道歉的话茬，直接要求退费。很快地，两个家庭间的矛盾转移到机构老师不专业这个点上，最后的结论是，机构都是骗钱的。
没人在意真相是什么。
最后不出意外，两个学生全额退费。
老板要机构和个人共同承担损失，扣了我800块。我的工资是一课时50块，扣的钱相当于白上了16个课时。
就这样老板也没放过我，把我数落了两个小时，说我不专业，笨，倒霉，没有眼力劲，情商低。
我一时没搂住，就辞职不干了。离开了这个六年多的伤心地。我打算接下来找个工厂干，就做流水线工人，出一分力挣一分钱，不叨叨，少受委屈。
六、尹崇欣，80后，独立教师
我38岁。之前在苏州，现在在广州。
我在苏州一家书店工作过几年。那份工作和自己完美适配，我从小喜欢读书，那时候每周都会召集书友们，做线下读书会。
后来，书店就关了。2020年末，我来广州租了间80平米的店铺，专做文学美育工作室。
我的主要工作是通过线上读书会和线下文学社的方式，给孩子和成人授课。从一开始4个孩子到现在有100多个孩子，一周有30多个课时，赚钱不敢说，养活自己已不成问题。
摸索了三年，我慢慢找到些状态。做独立教师就是给自己打工，这就需要接受三个不稳定：能力不稳定，收入不稳定，学生和家长状态不稳定。
做独立老师，除了政策法规的普及之外，我想提醒两点：一是把孩子当作即将踏上社会的大学生去沟通，他们不是孩子，而是你的盟友，只有平等对话，建立专属你们的沟通密码，一场学习才会轻松许多；二是把家长当作幼儿园的孩子去沟通，成年人希望用一千块钱去收获一万块的结果，这很正常。
在这个过程中，除了提升自己，还要学会拒绝不合适的学生和家长。找到同频的家庭才能相互促进。回头看，我算蛮幸运的，那三年，我做了对的选择：一个人吃饱，全家不饿。
这三年的变化有目共睹。行业规范发展的同时也加速了原子化，本来能起到缓冲作用的中间组织被摧毁和改变了。教培从业者面临着个体孤独、无序互动、道德结组、人际疏离等众多现状。因为孤独无助，走入极端的例子有可能变多。
当你把预期目标调低时，一些问题也许就变得能够接受。
人往往生活在当下的时候，是不知道当下的。面对历史的时候，是不知道历史的。我们扮演的角色在逐渐成长，我们的身份在洪流里也产生了剧烈的变化。
本文来自微信公众号：芥末堆 （ID：jiemoedu），作者：左希，责编：LAN