本文来自微信公众号:芥末堆看教育(ID:jiemoedu),作者:李梓毅,编辑:子航,头图来自:受访者供图(沈燕芬五姐弟和父亲沈灿星)


回到老家之前,沈燕芬和大多数都市年轻人一样,是城市里的一名普通职员。毕业后的六年里,沈燕芬的一切都很稳定,日常生活如前二十几年的人生一样,在可预料的范围之内运行着。这或许也是大多数年轻人想象中的职场生活,其中就包括沈燕芬的四个弟弟妹妹,沈桂芬、沈笑芬、沈智威和沈智豪。


然而,兄弟姐妹五人的发展并没有按设定的剧情走。改变源于父亲的“执念”。2009年,沈燕芬的父亲沈灿星创立了增城石乡农机专业合作社,是广州市增城区最早一批经营农机耕种服务的主体之一。随着年岁的增长,沈灿星在经营合作社上越发显得吃力,“接班人”的身份就锁定在五个孩子身上。 


2018年到2020年间,这五个和农业专业毫不沾边的90后陆续回到老家增城,一个位于广州东部的小镇,接手父亲经营了十来年的农机合作社。


成为“新农人”


兄弟姐妹五人有学设计的,有学行政管理的,还有外贸和体育,同大多数年轻人一样,沈燕芬和她的弟弟妹妹或多或少都有着对未来生活的设想和规划,唯独返乡接手父亲的农机合作社是不在计划之中的。


即便已经辞职回家,沈燕芬起初也没有打算从此一头扎进合作社,而是计划着等合作社步入正轨,自己就回到原来的轨道。


她想,如果当时没有辞职回家,现在应该是过着挺自由的生活。“反正是自己想要的生活方向,周六日去市民中心逛,去图书馆看书,去南书房听讲座,去剧院看话剧,去梧桐山爬山……”


相比之下,老家增城则是一个在广州之内,却像是与广州交界的另一个城市,向来给大众“城不像城,乡不像乡”的印象,对年轻人来说则没有足够的吸引力。


没有丰富的文化生活,没有想见即见的朋友,返乡之后的日子也没有双休,更不用提讲座还是话剧。“回家之后,天天这里跑那里跑,一年到头没有停歇。”对于农业服务来说,合作社基本上不存在淡季旺季之分,“插完秧就得开始植保,再到收割,收割完又到下一轮的播种,我们已经是覆盖全生产周期的服务,一年大概就是过年能休息几天。”沈燕芬说到。


老大沈燕芬是五个兄弟姐妹中最后一个决定返乡的。毕业之后,她在深圳工作了六七年,逐步坐上项目主管的位置,或许是因为自己在事业上有更多期待,加上职业发展还算顺利,看着四个弟弟妹妹陆续回老家帮衬父亲,沈燕芬只觉得“挺好的”,未曾想过加入。


但父亲沈灿星却不想漏掉任何一个人。2019年,合作社遇上一个大项目,沈灿星认为这是合作社难得的发展机会,借这个契机,今后也能更多承接企业、政府项目,扩大业务范围,因此希望儿女们能接下来。


在公司管理方面、项目管控方面,沈燕芬的弟弟妹妹不比她经验多,以此为由,沈灿星开始游说大女儿沈燕芬回家加入合作社。“当时我爸找我回来的时候,我也跟他起了些争执。最基本的问题就是我回来,你能付得起我现在的工资吗?他肯定付不起的。”


沈燕芬知道自己占理,但却越不过“情”。


在她小时候的记忆里,父亲经常三更半夜才从田地里回来,到家还得修理机器,“也是挺艰难的一段时间。”她清楚,如果像以前的小规模作业,父亲完全可以应付,但随着规模逐步扩大,在管理、发展方面,父亲已经有些跟不上步伐。


“最后没搏得过他,就回来了。”


与沈燕芬的“据理力争”有所不同,看着弟弟妹妹回家帮衬父母,老二沈桂芬,还流露出些许羡慕,“都是孝顺的,能体谅父母的辛苦,回来帮忙也是一种责任感。”


实际上,在还没毕业时,沈桂芬就时常帮父亲处理文职上的问题。


父亲的一次交通意外让她下定决心回老家。“那会估计是因为他工作太忙了,开车的时候分心,不小心碰撞,幸亏人没事。但我开始后怕,想着他一个人要处理这么多的事情,如果我回来能帮他分担一点,哪怕是一点,也就不会那么累。” 


回想起来当时的返乡决定,沈桂芬表示,一点都不后悔,“幸亏回来了,如果不回来,那就可能会后悔了。因为参与不了啊。现在因为有我们五兄弟姐妹同心协力,各司所长才把合作社做成现在的规模,也是一份成就感。如果我留在天河那边工作的话,肯定是得不到这么好的机会。”


自带矛盾的结合?


返乡当天是何情形,沈燕芬、沈桂芬和沈笑芬三姐妹都没有深刻印象,只觉得和往常日子别无两样。而之后的生活则不断接触新的矛盾和问题。


与老四沈笑芬约的采访时间是下午五点,这会儿,她刚结束当天约七十亩地的犁田任务。从早上八点半开始,到下午五点,沈笑芬除了吃饭外,其余时间都在地里头忙活。


这个95后姑娘是增城石乡农机专业合作社的农机手,身高一米五八的她,在开收割机的时候总得在驾驶座加个垫子才能看得到前面的路。 


“二月份过完年之后就播种,到六七月收割,之后马上第二季(晚稻)播种,施肥也是在这期间……”对于水稻的种植全过程,沈笑芬张口即来。无人机、插秧机、收割机、犁田机则成了她的日常“坐骑”。


田间作业。受访者供图
田间作业。受访者供图


小时候经常不着家,在外头就像个小男生,沈笑芬称自己打小就被父亲当作男孩子养。性格外向的她自小就对拖拉机充满兴趣,“我觉得拖拉机很酷”。还没毕业之时,沈笑芬就会开着拖拉机玩。回想起父亲手把手教学,沈笑芬笑道,现在看来,当初多多少少是有预谋的。


对第一次开农机下田的场景,沈笑芬嘴里立马蹦出三个字,“很糟糕”。“完全搞不懂,陷机,各种问题,搞得一头雾水。”沈笑芬认为,机械的东西说难不难,说简单也不简单,“那些操作其实不难,学起来很快就能上手,但真要在田间作业的话,就会遇到各种各样的问题和挑战,这些也只有真的下田了才能体验到。比如陷机了就得找别的机器来拉,很耽误时间,弄不好的话机器容易损坏……”


因为技术问题经常损坏机器,沈笑芬挨了不少父亲的骂,“骂多了就习惯了,骂着骂着也成长了。”她笑道。在合作社里,父亲永远是沈笑芬技术指导。她记得,刚开始下田间作业的时候,父亲总会跟在一旁看着,遇到不懂的就手把手教,直到现在渐渐放手。


田间作业。  受访者供图
田间作业。  受访者供图


长时间在田间作业,皮肤向来白皙的沈笑芬黑了不少,原本没有的护肤习惯也是在这两年才养成的。“现在不保养真的不行,刚开始下田,从头到脚都包起来,但还是晒黑了。说实话,作为女生还是有一点介意被晒黑的。但也没办法,选择了这个行业。”


从零开始,沈燕芬和弟弟妹妹都少不了在田间摸爬滚打的阶段。“刚回来的时候,一直跟在我爸爸身边在地里头打滚,日晒雨淋,还挺辛苦的。”


90后、大学生、返乡,以及农业,这几个关键词连起来便足以成为新闻,而与此同时,也会免不了闲言碎语,和不信任。


“城里待得好好的,干嘛要回来呀?”“耕田,大材小用了”“你们两个小姑娘来呀?”,沈燕芬兄弟姐妹陆续返乡之后,类似的话语听不少,和多数鼓励子女“往外跑”的小镇父母不同,沈灿星的决定也让不少人疑惑。


“当时听到这些也就笑笑,反正已经决定了,那就把它做好。”沈燕芬说到。


沈燕芬坦言,接手合作社的这两年间,自己也有过后悔的时候。“刚开始一天到晚都在处理各种农村的杂务事,收钱的时候有人会赖账,田地里随时会有突发,事情多了就容易身心俱疲。”2021年,合作社接了一单业务,出于信任,沈燕芬没急着跟对方要回合同,结果对方赖账,10万块钱至今还没能讨回。


“这在深圳工作的时候是基本不会遇到的,因为有专门的人员负责,有完善的合同制度去约束,所以说还是缺乏规则。”


而最核心的问题还是合作社本身的发展。刚回老家时,沈燕芬发现合作社的运营存在不少漏洞和不合理,人员架构,合作模式都是后来慢慢搭建的。“以前都是我爸一个人说了算,很个人英雄主义,所有人所有事情都得围着他转,啥都离不开他,他要是跑开了就运转不过来。”


在成为“新农人”这条路上,沈燕芬和弟弟妹妹从零开始打出招牌,凭借五名90后的加入,合作社渐渐打出了名气。


看着变化,街头巷尾的议论也变了风向。通过短视频平台的分享,也有不少同龄人主动寻上门来体验学习农机。 


原本还想再回深圳“回归”自己发展轨道的沈燕芬,也没有想到,自己现在对合作社的投入程度如此高。“现在基本上就把它当成一份事业来做,慢慢深入之后就很难脱身,做久了也会有一种情结在。”


一门学问


随着五个年轻人的加入,合作社改变了成员结构,也改变了陈旧的运营。


从体制的不完善,到逐渐规范,从账务的不清晰,到每一笔收支都一目了然,合作社开始有了团队作战的样子。“不像之前,做什么都是只有我爸他一个人知道,结果自己有时候又不记得。”沈桂芬说到。 


近几年,兄弟姐妹返乡也带来了不少新事物,无论是硬件,还是软件。“现在施肥、播种打药都可以用无人机,效率非常非常高。如果用无人机打药,十分钟可以打十几亩地,人工一天只能打完一两亩。”


沈燕芬、沈笑芬正操作无人机  受访者供图
沈燕芬、沈笑芬正操作无人机  受访者供图


在业务上,不满足于单一的农机服务,2018年,沈燕芬一家在合作社的基础上,又成立了农业发展公司做产业链的延伸,逐步往烘干、加工、销售拓展。最近,老二沈桂芬正忙着给电商销售的大米升级包装,未来,他们还准备涉足直播卖农产品。 


随着合作社和公司的发展走向稳定,沈燕芬还想建一支90后的队伍的,她认为,农机这个行业要发展下去,必然得有一些新血液进来。


“现在很多新型的设备,得年轻人来操作,他们才懂。你说老一辈的,让我爸来开无人机,那真是看都看不见那个小屏幕,怎么开?你教他玩无人机,教他如何规划航线,教他十遍他都记不起来。”


但她也清楚,小镇不比大城市有吸引力,要招揽90后、00后的加入并非易事。“你要吸引他们回来做农机、做农业,你就必须得让他们觉得这个领域是有前途、有希望的,光靠说,靠教他怎么开机器是不现实的。你还得有支持和保障能让他们在这里实现共同创业。”


沈燕芬已经开始在心里谋划,未来她想搭建事业合伙人制度,由他们经营的单位提供培训、孵化动作,让其他人加入,从而实现共同创业。


一年多来,沈燕芬对农业的认识也逐渐发生转变。她坦言,自己以前对农业的认识是狭隘的。“就觉得耕田嘛,很简单啦。现在我会觉得,农村大有可为,而且,农业也不是我们想象的这么简单。如果你一个贸贸然进来,很可能一辈子赚的钱都亏在里面。你需要懂得作物的生长周期,病虫害,你还要懂市场,懂营销,懂品牌,懂政策。


“农业已经不再是以前那种老农民形象,‘锄禾日当午’。现在这种农业可有学问了,每一项都是大学问。”沈燕芬说。


本文来自微信公众号:芥末堆看教育(ID:jiemoedu),作者:李梓毅,编辑:子航