一、回不去的故乡
很多出生在乡村的人，也许都曾有一个愿望，就是走出乡村，到大城市去。反正我小时候就这么想过，当时看着电视里灯红酒绿的城市，往往会陷入遐想。人头攒动的大城市有高楼大厦，有各色美食，有十分有趣的活动，不像乡村这么寂静、无聊，一切都显得单调无比，甚至一黑天，周围便是一片寂静，老人开始进入梦乡，孩子们也被迫早早睡觉，没有娱乐，更没有新鲜感。
等长大后，去北京上学，我父母跟别人聊天时，总是特别自豪，声音都会比平时高几度，“我女儿在北京！北京呢！”可当实现了逃离乡村的计划，从兴奋到适应，再从无奈到妥协，我感受到城市节奏快、压力大、拥堵严重、生活成本高等生存窘状后，又开始从思想上，亦或是行动上背弃曾经的理想。可心中却有一个永恒的问号：我还能回得去吗？
▲福建省福州市平潭县青峰村。
有一年国庆节回老家，我在村里走了个遍，这似乎是我30来年第一次完整地、有意识地看它。跟印象中热闹的场景不同，只有油然而生的荒凉、颓废之感。
我的老家在山西阳泉的一个古老村落，三都村，它位于太行山中段的黄土丘陵地带，是典型的山西黄土村落。它有着千年历史，村落地势的制高点上，大唐贞观二年建的寿圣寺是全村的信仰寄托，昔日的晨钟暮鼓，是我抹不掉的童年记忆。还有村口祈求风雨的龙王庙，每年赶庙会必然会“恩赐”甘霖。南北阁楼夹着的1公里长，铺满石板的明清商业街，是我上学必走的荫凉小道……我突然发现，它在变老，甚至在走向消失。
▲史英静老家，山西省阳泉市郊区荫营镇三都村。
看着石板路两侧破败的老房子，我总是想，这一座座或精美、或朴素的老房子里，肯定发生过很多有趣的事情，见证过很多重要的时代历史，我仿佛都能看见这里昔日热闹非凡的场景。我们村三千户人家，基本有三分之二人走房空，临近的杨树沟村更是凄凉，早已成了空心村，即使过年的时候，路上也看不到人影，只有零星的几家住着七八十岁的老人。
曾经的乡政府所在地三郊村，昔日的热闹荡然无存，只留下一片死寂。附近的任家峪村因开采煤炭一度十分富有，如今却冷冷清清。上次一个初中同学跟我说，她在市里给父母买了房，她开开心心地回村赶庙会，却发现路上一个摊位都没有，不由心生悲凉。我甚至觉得自己有种原罪：我也是离开村子的人，怎么可能要求村子能像以前那么热闹。
从北京到老家，如今高铁仅需两小时，再倒个大巴车，总共加起来不过四小时。这么短的路途，我从乡村到城市走了二十多年，从城市回乡村却似乎遥遥无期。
二、正在消逝的古村落
我终于明白，虽然身在大城市，我却在精神上离不开乡村。大概是冥冥中的召唤，毕业后我没有从事跟专业对口的工作，却阴差阳错来到了一家部属科研机构，做了自己喜欢的事情——保护传统村落。6年间，我走遍了山西、陕西、福建、河南、安徽、云南等26个省份的300多个传统村落。
幸运的是，在我工作当年，中共中央、国务院办公厅印发了《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》。住房和城乡建设部开始积极申报、界定、扩大传统村落名录，保护传统村落，建设传统村落数字博物馆，挖掘传播村落文化。
心之所向恰逢时代浪潮，我责无旁贷。
我去过的传统村落都有几个共同点：由于贫穷，或是偏僻等因素，它们没有过多受到现代化的冲击，年代久远，且依旧保留着较多传统建筑。古老街巷格局，村民活态生活，民俗文化等物质和非物质文化，是值得被保护的农耕时代的文化遗产。
他们如同我的故乡，在社会高速发展的今天，仍然保持着一份古朴与纯真，却也逃脱不了“人走房空”的时代命运。很多时候，我们在村里开展两三天工作，来来回回也仅见到十个以内的老人家，有些老房子外观极其漂亮，或许曾经是商人、达官贵人府邸，但如今倒塌成了危房。
比如福建泉州晋江海边的塘东村，是曾经享誉世界的菲律宾“糖王”蔡本油的故乡，很多精美的红砖、翘檐古厝内部的木架塌了，外面的红墙也倒塌了，走在石板巷子里，一眼看过去，大部分古厝处于损毁严重状态。很多是长时间没人住而导致的自然破坏，也有少部分是人为的损毁。
去年的一天，塘东的一个朋友给我发来视频，村子的一个古厝由于电路老化发生了火灾，熊熊烈火吞噬了整座老房子，只留下了一堆黑色的残骸。这让我想到了2021年2月的云南翁丁村，小小的火苗起火后恰遇大风，出现跳火，火势迅速向四周蔓延、扩散，整座村落沦为灰烬，104间佤族房屋，2座寨门“葬身火海”。后果之所以惨重，是因为村落早已没人居住，所以当火势开始蔓延的时候没有人及时扑灭。
再比如我去过的安徽绩溪胡家村，一个曾走出无数徽商的村落，可那些富庶一方的徽商们留下的精美古宅，如今倒的倒，毁的毁，塌的塌，甚至有些雕刻精美的木雕建筑构件也被“光明正大”地偷走了。
临近的伏岭村，是当地有名的徽厨之乡，明清时代曾出了无数在上海开酒楼的徽商。如今那些精美的徽派建筑，有的还有后人打理居住，更多的是被遗弃，当我们走到一户人家时，老人说：“孩子们回来都不愿意住老房子，所以我们就在老房子旁边修了这个新房子。”巧妙的是，老房子与新房子挨得很近，通过一道门串联在了一起，这也许是老人们最后的倔强吧。
▲山西省晋中市祁县乔家堡村。
有的古村甚至已经被毁了。人人都知道乔家大院，却少有人知道它是在一个叫乔家堡村的村落里。2018年我去的时候，整座村落已经被拆除了，这让我始料未及。村口的真武庙，曾经的明清街，座座山西院落被夷为平地，百年孕育的文化和历史记忆一扫而空。我走在废墟中，双腿沉得挪不动步：曾经的乔家堡村该有多么辉煌啊，可如今只剩乔家大院孤零零地矗立着。
这些村落让我仿佛看到了自己的故乡，那个每时每刻都在走向消逝的家。有一次我做梦，梦到我们村也成了一片废墟，猛地醒来之后，胸口喘不过气，鼻子酸了，眼睛也湿了。我能做什么？我们挖掘村落文化，传播村落价值，这项久久为功的事业虽然听上去很酷，却也十分漫长，我们是在与时间赛跑啊！记得我在绩溪胡家村时，一位七十多岁的老人家指着倒塌的房子跟我说：“你们来晚了，前十年它们还好好的，现在晚了，晚了。”我苦涩地笑着，一句话也说不出来。
三、星星之火
这样的话，我不希望听到第二次。所以，我们得快！
2018年去安徽绩溪平坑村的时候，村落唯一的祠堂破败不堪，我们用了十天时间给村落做了厚厚的传统村落申报材料，几乎将村落从历史、文化、遗迹、非遗、环境、建筑、民俗等等方面进行了深度挖掘。
当时，我们意外发现了一户村民家用木箱、炮竹老方法存放的清代俞氏族谱。我们与村委会、村里的老人们坐到一起聊族谱，他们被我们这群外来人的所作所为感动了，也开始了一些行动。我们工作结束回北京后，还为他们印刷了几套族谱，装箱邮寄到了村里，这样可以让真正的族谱不会因为时常翻阅而破损，也可以满足村民阅览族谱的需要。
让我意想不到的是，一年后村主任给我发微信说，他们要开始筹集家族资金修缮祠堂了。我很震惊，当时的祠堂破败不堪，外围杂草丛生，以为要永远废弃了。没想到，在村委会和老人们的组织下，竟筹集到了十几万元去修缮祠堂。第二年，我再去到村里，看见崭新的祠堂，虽然不是传统的建筑，却是凝聚家族人心的源泉。
在我去过的安徽、福建等地，通过家族众筹修缮祠堂的例子十分多。这是一种传统的家族力量，虽然人们都远走他乡，却在心里、精神上还属于故乡，还属于乡村，甚至离不开乡村。在安徽绩溪县的汪村，就复兴了每年四月份举行的祭汪公“花朝会”，通过这个活动，祭祀共同的祖先，也为凝聚各地的家族人回乡修缮、建设村落提供了机会。
在城市化的大潮中，我很高兴看到点点星火正在汇聚成光。在绩溪北村，我们出差住的江南小院民宿，就是由村民返乡后改了老房子建的。因为北村临近绩溪大鄣山峡谷、徽杭古道、龙须山、龙川村等景点，民宿老板看到了发展旅游的希望，便从杭州回乡，凭借徽厨手艺开了店。
在福建漳州塔下村，一座小土楼被改造成了特色民宿，由一个90后女孩经营着，她说她大学毕业后曾在厦门工作，后来觉得城市快节奏的生活不适合自己，就选择回乡创业。在福建嵩口中山村，曾经的北京设计师夫妇在这里改造了古厝，经营着“松口气客栈”，迎接着无数人的光顾……
我离开了自己的故乡，却来到了别人的故乡。我走遍各地村落，做了大量的田野调查，通过采访村里熟知历史的老人，挖掘村落特有的价值和文化，为制作村落的数字博物馆提供丰富的内容支撑。
我记得在福建龙岩连城培田村，为了挖掘村落的客家文化，5天内我采访过18个人，上至见证过闽西长征军队的90岁老人，下至传承村落文化研究工作的26岁大学毕业生。在这个过程中，我更加深刻了解了村落存在的意义，这是农耕时代的文化库，现代社会的能量池，蕴藏着真善美的人文品德、精益求精的工匠精神。
2019年夏天，在团队的不懈努力下，我们开始通过网络平台，推动古村落房屋出租、修缮，进一步保护发展传统村落。我们尝试以福建为试点，搭建了一个租养平台，这个平台的目的是将传统村落里那些闲置的、没人住的、即将倒塌的老房子，统一由村集体收储，并挂在平台上，向全网推荐。
这些房子所属的村落临山、靠海、靠近重要景点、处在山林之中，是现代人梦寐以求的宜居地。而这些房子年久失修，虽有它的历史价值和传统营造智慧在里面，但是基本已经处于濒危状态。平台作为一个网络媒介，就是将它们汇集起来，作为现代城市人、出走乡贤与村落的连接纽带。
所谓的“租”，并不是简单意义的出租，而是承租方通过较少的租金，比如一平方米一年几块钱，但是租来的破败老房子，需要他们出资修缮好，可以改造为外貌传统，内部现代化的民宿、咖啡店、画室、博物馆等等，相比曾经只修不用的现象，这无疑是以利用促进保护，房子留下来了，村落发展了，人也许会回来。
刚开始，这个租养平台没有什么房源，我们就一个村挨着一个村对接、采集，一两个月的时间我们走遍了福建三十多个村落，对接村委会，采集出租房源信息，丈量房屋尺寸，与村民交涉。村委会觉得这是一个好办法，村民也很高兴，他们说，至少通过这个方式我们祖先传下来的房子不会毁在我们手里。
从刚开始实地采集，到后来积极申报。福建省住建厅开始号召所有市县积极上报传统村落里的闲置房屋，通过平台对外出租。如今，这个网站上线了福建几十个古村落的上百栋房屋，而且上线工作还在继续中。
四、我在海岛渔村修房子
2021年年底，又一个契机悄然而至，当时福建省住建厅在平潭岛最北端选择了一个渔村——青峰村作为建筑改造活化的试点，希望通过“政府、设计单位、村民、村委”共同缔造的方式，改造村落老房子，活化利用建筑而促进村落发展，乡村振兴。
这个项目不同于以往，重点是需要技术单位全过程的陪伴，通俗点说就是需要有驻村规划师一年四季待在村里，以村民为中心开展工作，指导改造工作，链接村民与政府。对于北方人，去往一个千里之外的海岛渔村驻场，绝对是一个极大的挑战，但当时我却主动请缨了。
十二月的青峰村几乎每天都是狂风大作，十三级的大风是渔民出海捕鱼的最佳天气，因为“风浪越大，渔获越多”。作为初来乍到的外乡人，想要融入村民，获得村民的真实想法不容易。
当时，我住的农户家正好面朝大海，每天都会在一定的时间听到码头上嘈杂的声音，逐渐地我听着声音，记录着规律：原来渔民们会根据一天两次潮汐，出海捕鱼，潮落则出海，两小时为一轮回，上岸后渔获在路边就地售卖。男的捕鱼，女的卖鱼，相比很多空心化的村落，这里因为有渔业产业而人气很旺，村落较为富裕。
我每天白天会定点到码头，在渔民们聚集出海之前，与他们闲聊，在岸边等着他们满载而归，或是在村里走街串巷找村民了解情况，晚上则蜷缩在湿冷的屋里记录白天的见闻及村民的建议，猛烈的海风透过门窗，直穿屋里，冬天我几乎是靠着暖宝宝度日。
逐渐地，我跟村民熟悉了，熟悉到邀请我到家里做客，熟悉到去了码头，渔民们会把刚上岸的渔获装个袋子送给我。这种熟悉也为后来开展工作提供了便利，通过聊天、问卷，渔民们最关心的问题也浮出水面。对于房子，他们觉得那些祖辈留下来的石头厝，因为巷子窄，修缮费用贵，产权杂而无法得到保护，他们希望老房子留下来，也希望村子能发展得更好。
▲史英静与传统工匠沟通改造细节。
保护村落，先留下房子，我们开始了一场轰轰烈烈的落地改造工作。我们先对青峰村沿海、沿路的房屋进行了奖补修缮，就是以奖补的方式，让村民参与修缮工作，修缮费用70%由政府出，剩余由村民出。一时间，村民纷纷到村委会报名，修缮部位包括门窗、屋顶、石墙等。
我们修缮的第一栋房子靠海，当时住户在甘肃工地打工，听说要盖房子，就立马赶了回来，屋顶怎么改，外墙怎么修，石墙勾缝的宽窄，门窗的大小，样样都有建议。我作为驻村的规划师，几乎每天都要与本地的传统工匠、村民探讨。
村里的88号石厝是一座清代的房子，房子的主人两兄弟为了修房子也从福州赶回来了，兄弟俩做工，他们的媳妇就负责做饭。当时，关于这座老房子栏杆的修缮，我们反复推敲了很多次，如果用现代抛光砖，则不伦不类，如果用以前的麻石，则无法保证建筑承重。
为了找到合适的材料，我走遍了平潭的石料场，最后通过讨论，查阅资料，我们选定了一种火烧石，通过火烧，保证了石头的粗糙纹理，又不至于太重，既保证了传统的风貌，又保证了实用性。有几个日夜，我就在院子里和村民、工匠们一起吃当地的海鲜面，海岛的夏天十分炎热，但是我们却乐此不疲。
驻村的一年里，我几乎每天都要去沿海、沿路两侧修缮的房子里走一遍，记录他们的修缮进度，解答他们的改造疑问。当然，也有因为不及时沟通而发生错误的时候。有一次，一户石厝的屋顶在瓦片之上全部粘满了红砖，这种做法显然十分实用，却严重破坏了传统建筑风貌，通过反复地与户主和设计师沟通，我们采取了两全的办法：砖头还保留，并在上面压上装饰性的石块，保证青峰村“石压瓦”的屋顶风貌，这样问题就解决了。
从酷热的夏天，到大风湿冷的冬天，我们与村民共同改造了近三十栋房屋，有的房子改好后对外出租，有的住户则从县城搬回了村里，夏天就住在自家的老房子里。房子修好后，我多次去过青峰，依托着北部沿海风景廊道，以前无人问津的古村来了新村民，当然也回来了老村民。
修缮沿海沿路老房子是第一步，我们又开展了古厝活化的工作。通过与村委会、村民沟通，我们以青峰村码头为起点，延伸至村内古巷两侧，选定了18栋古厝进行设计、修缮、出租。在征求老房子主人的意见时，他们郑重其事地跟我说，与其让祖宗的房子在这里荒废着，不如免费给别人来修。
房子的主人们基本在外地工作，为了配合收储，他们纷纷赶回来，跟我们一起丈量尺寸、签字收储，我们负责出设计、指导修缮，使房屋更加坚固，可以满足对外出租使用的程度。如今，这项工作还在持续进行中，修缮好的房子一部分将归村合作社，通过对外出租增加村集体收入，另一部分则直接上线我们的租养平台，对外出租。我们还联合民宿、博物馆、媒体等各种力量共同实现老房子的新用处。
房子保护好了，村子发展了，人气足了，村落自然就留下来了。我们还会组织村民成立卫生小组、渔市小组等，把村民凝聚起来，共同守护自己的家园。这是我们的美好愿景，也是村民的期盼。
“回家的路，数一数一生多少个寒暑，数一数起起落落的旅途，多少笑，多少苦。”我时常哼唱这首《回家的路》，随着年岁的增长，思乡的情结越发浓重，而我，也终于找到了回家的路。
（口述者系住房和城乡建设部“传统村落保护与传承的数字化创新技术研究与应用”项目的重要参与者，截至目前参与十余项全国及各省传统村落研究，保护相关课题、项目，2021年底开始在福建平潭岛青峰村长期驻村，推动古厝保护、活化利用工作。）
本文来自微信公众号：零度往上 （ID：farmercomcn），作者：史英静、颜旭，编辑：巩淑云