中国西部有个县，叫会宁。
提起甘肃会宁，会有三个关键词：干旱、红色、教育。
说到会宁的教育，也有三个关键词：苦学、苦教、苦供，即所谓的“三苦”精神。
会宁有个人叫“串链子”，这是一个与会宁的教育有些许关系的人物，外人未必知晓，可天知，地知，会宁人知，会宁的学生及家长尤知。
“串链子”何许人也？当地的学生及其家长几乎都晓得他——长途汽车司机，车主，都熟悉他的班车从哪里来，要往哪里去，以及经过自家村口的准确时间。
他的一天从出车开始。
一、乘客与“捎客”
今天是周末。在县城念书的孩子们大多还待在学校。上一星期带来的食物快吃完了，需要及时补充给养，而串链子便走村串户，“链”接起了乡村和县城之间的这条补给线。
天还黑黢黢的，串链子的车早已停在了站里，加满了油，一边擦着玻璃，整理车厢，一边等待乘客。六时许，附近的庄稼人三三两两进入车站，在朦胧的天色里，只见许多人手里提着大的包，小的包，纸箱子，面袋子，还有人肩上扛着麻袋哩。不用问，这些都是要求捎到县城去的东西。这些生食和熟食有的是给学生本人的，有的是要给在县城陪读的家人的，有的是要捎给代管伙食的饭馆的。
串链子跟乡亲们打着招呼，把大小物件接收下来，码齐了，放稳了；对初次捎带东西的家长做了个登记。一切拾掇停当。乘客们上了车，串链子跺跺脚，抖抖灰尘，发动了汽车。捎带物品的乡亲们还站在车旁，目送着班车徐徐离去，消失在公路的拐弯处。
大约六点半，淅淅沥沥下起了小雨。十多分钟之后，班车翻过了一座山，山下便是出站以来的第一处途中乘车点——杏花村，有附近六七个村的乘客在此等候。车还在半坡滑行，串链子便早早地按响喇叭，“嘟——嘟——嘟嘟——”，几声长鸣打破了山村的寂静，有些才出门或在半道上的乘客听到了班车的叫声，知道是串链子的呼唤，便加快步伐，紧走几步，赶到乘车点。
这里有至少十来个人在候车，有出行的，更多是捎带食物衣物的家长们，这些便是“捎客”，往往“捎客”多，乘客少。日子久了，大家都很自然地把供给学生的物品交给串链子，而串链子也很自觉地把这些物品接受下来，并免费送达——这样的传递便是他和车的使命，这弯弯曲曲的一百多里山路就成了会宁人的教育命脉。
二、祖孙俩
小雨还在下着。车子又启动了。
前面是出车以来的第二架山，路程稍长些，车得跟着山脚转。左转弯九十度，右转弯六十度，右后转弯一百六十度，接着又是一个九十度的左转弯……小雨淅淅沥沥下着，水汽朦胧，地面湿滑，汽车喇叭声声嘶力竭在每一个转弯处。
突然，车窗左前方出现一个小小的身影，原来是一个五六岁的小女孩儿，站在路边，头发湿漉漉的，挥着小手拦车。串链子停车，探身询问：
“这谁家的碎（小）女子，你要坐车吗？”
“不是，是我奶奶。”
“人呢？”
“还在坡底下，就来了——奶奶，快些着，快些！”
串链子下了车，路边一望，那位老奶奶还在半坡上佝偻着向上爬呢，便快走几步，把老人家接了上来。到了车门前，老人只喘气却不上车，而是把一袋干粮递过来，断断续续地叮嘱：“这些——是给我——大孙子的——吃喝，他叫龙龙，县一中，念高一。”又回头招呼孙女：“赶紧——把电话——说给师傅。”串链子大声地应承着，掏出本子，记了电话，放好了袋子，发动了车。
小女孩挽着奶奶的手退到了路边，望着，那老奶奶还在絮叨：“别忘了，要带到啊，我孙子都没吃的了。”只听串链子“嗷——”了一长声，半坡起步向山上爬去。
祖孙俩的身影很快被山角遮去了。
等，还是不等？
大约七时许，串链子电话响了，“嗷，我已经到二房吴了，你还有多远？……七八分钟？你稍等一下，我问问。”停了车，他转头问乘客：“曹家峡有两个学生在半路上呢，要七八分钟才能赶到，你们大家说，等，还是不等？”
一时没人应话。
于是，他接着又补充了一句：“我想是这样，如果没有啥急着赶路的事情的话——咱等一等，咋样？”就听一个老者说了句：“诶，等就等等吧，咱也不急，那娃娃上学可要紧着哩。”这便是通过了。于是，好些人趁这个时间下了车，有人蹲在路边互相让着抽烟，有两个外地的年轻男女走到田边用手机拍起照来。
约莫一袋烟工夫，听见山崖边传来声音，“等一等，来了——”只见两个身影朝这里快速移动。大家迅速上了车，汽车也提前发动了，突突作响，似乎满含着催促与责备，十几双眼睛几乎同时盯着那不远处飞奔而来的四只脚。
两个少年满头大汗上了车，红扑扑的脸上满是愧疚，鞋上的泥浆也顾不得抖落，连着说了几个“对不起”。串链子瓮声瓮气地说道：“你两个小家伙，这么多人等你俩，哼，下回可不等哦。”嘴上说着，手却麻利地伸出去了，松开手闸，轻点油门，尖声飚了一句秦腔里的板头：“哎，催呀——马。”
没有了雨水湿滑，没有了泥泞绊脚，又是缓坡，班车在新洗过的马路上轻快地奔驰起来。
三、救生
山脚下，路边上，麦家岔小学上课的钟声“当——当——当——”响得好远，串链子本能地踩了一脚刹车，减速缓行。就在将要通过学校门前时，只见矮墙下蹲着两个人，一人突然站立，举起双手拦车，嘴里还嚷嚷着。
串链子看见了，刹车，停在了两人身边。敞着车窗，两人拉呱上了。
“哦，表兄啊，咋，要出门挣钱去？”
“腰疼得拾都拾不起来，还挣啥钱呢。”
“那你是要——”
“我是想叫建成娃出去打工，打发不出去么，你看，他杵在那里，正跟我生气！”回头喊了一声，“建成，过来，见过你表爸。”叫建成的娃儿低着头走了过来，弱弱地叫了一声“表爸”，便再也不吭一声。看了这架势，串链子也明白了八分，就问：“建成，你是不愿去打工，想上学吧？”建成仍然低着头。串链子憋不住了，提高了声调，“建成，爽快点嘛，不想退学，是也不是？”建成抬起了头，先是满眼委屈地乜了他大（爸）一眼，又直直地望着他表爸，使劲儿点了一下头。
这一刻，串链子的嗓子有些发痒，干呕着喊上了：“表兄，你让一个十几岁的娃娃去打工去，你咋能忍心啊——不行，无论如何，这娃娃的学不能退！”又招呼建成，“你们父子俩都上车来，到了县里咱们再慢慢商量。”父子俩迟疑了几秒，无可奈何上了车。儿子靠门边站着，老子坐在了发动机盖子上。
汽车缓缓前进，许久不见的表兄弟俩又拉呱上了：
“咋了嘛，非逼娃娃退学？”
“诶，说不成，这娃今年没考上，想再补习一年，可几千元的补习费我到哪达去寻啊！二娃子学成今年也要上高中了，你说咋办么！我这腰，也挣不来钱呐。唉，只能舍了这建成娃了。”
俩人一时无语。车里也都静了，只听见车轮摩擦地面的噜噜声。
“是这”——串链子终于出了声，“我想了一下，我娃的舅办了个砖厂，说他那里缺人手，我把你介绍过去，给他看看场子，发发砖，不知你意下如何？”建成的大一时语塞，不知说啥好。“就是挣钱少些”，串链子接着说，“建成的学费嘛——让娃他舅先给你预支上些，我再帮你凑几个。要能行，我这就打电话。”建成的大使劲儿往前挪了挪身子，不住地点头，“这就好得很！你这算是把娃给救了，也把我也给救了！”
沉默的建成涨红了脸，憋出句狠话：“表爸，我明年要是还考不上，我就——出门打工赚钱去！”
老者和围着听的人都笑出了声。建成的大也跟着笑了。
四、陪读
二婶故去几年了，照顾三个孙子女的重任就落在了二伯肩上。今天，他从家里带了好些东西——面粉、清油，还有柴油。我想陪同二伯去看看他们的陪读村，顺便瞧瞧陪读者的生活——只闻其名，未见过其真容呢。
班车在一中外墙边暂停，串链子攀上车顶，帮二伯一件件递下来，互道一声：“走咧”，便各奔东西。
二伯租的房子在半山腰，并不远，也不很高，要不是扛着物品，十分钟就到了。这里是“学区房”，参差错落一大片，密密匝匝满山坡。
穿过两米宽的巷道，停在一溜房子最东边的两扇门前，脱落了油漆的门，挂着锁，大概过年时贴的对联，有些发白，且只剩了一边，道是“读书好耕田好学好便好”。进得门来，右边是山墙，中间有一米多宽的院落；左边是一间半房子——那半间很小，没门，只能搁些杂物；进了屋子，靠墙摆了两张床，单人床是二伯的，高低床是两个娃儿的；一边是做饭的案板，一边是煤炉子，烟筒伸出墙外，取暖、做饭都靠它；床边横着摆了一张条桌，供两人学习之用。
十一点半了，二伯开始生火做午饭；十二时许，两个娃儿同时进门；水开了，下面条，浇上臊子汤，就一碟咸菜，油泼辣子，四个人围坐桌前，不到十分钟便干完。二伯收拾碗筷，叫俩娃儿陪姑姑说说话，听听经验。却是我问得多，听侄女说：“我俩每天早上六点起床，七点到校，早读；中午就像今天一样；下午六点二十放学；晚七点半再到校上晚自习；十点后回‘家’写作业……睡觉。”说着，小侄女指着贴在墙上的作息时间表，写满密密麻麻一页纸，两边空白处还竖着写了两列大字：
“今天学习不努力，明天打工拾垃圾！”
我打开手机，对着作息时间表拍了张照片。一抬头，上铺的床头边赫然横着一行文字，像是用记号笔写的，大而黑：
“活着何必久睡，死后自会长眠！”
我“啊”了一声，惊得目瞪口呆。这是小侄子的床铺，他见我如此，却笑了，说“这是他们高三‘宏志班’的高考誓词，每天全班一起念的，可响哩。”
出了陪读村，下了山坡，站在一中校墙外，回首又见那一片参差错落的小房子，我的心绪也跟着参差错落起来。
种地和读书是会宁人无论如何都不能马虎的大事，但为了孩子能用知识改变命运，农民们撂下锄头，卖了牲畜，或爷爷奶奶，或爸爸妈妈，跟随孩子们浩浩荡荡出了村，义无反顾进了城，陪读——一年，两年，三年，甚至更长……
截至2020年，会宁县的常驻人口40多万，粗略估计陪读人口约4万，甚至更多。据官方数据统计，自1977年恢复高考以来，全县有20.4万人参加高考和大中专考试，13万人进入各类大学读书。另一组数据则显示，会宁获得博士学位的有1500多人，硕士学位的有6000多人。
这些辉煌数据的背后有二伯们的辛勤付出，也有像串链子们的好风助力，共同托举起会宁年轻人的未来。
我再次坐上了班车。抬眼望，山路弯弯，一直通向远方。
本文来自微信公众号：零度往上 （ID：farmercomcn），总策划：何兰生，总监制：王一民，监制：王磊，冯克，张凤云，统筹：张凤云，文：王天惠，编辑：桑妍，出品：农民日报社