没有了霓虹灯香港变得陌生了
“几十年历史，说拆就拆？”
这句对白，来自中国香港送选明年奥斯卡最佳外语片的电影《灯火阑珊》，张艾嘉回忆着香港霓虹灯招牌一步步走向没落，正是现实的映照。
就在最近，油麻地的知名地标——老牌餐馆美都餐室的霓虹招牌被正式拆下，引起了热议。
五光十色的霓虹灯招牌，曾是香港最有识别度的景观。八九十年代其密度达到顶峰，街头巷尾无论大店小店，一块独一无二的霓虹招牌是标配。
对于内地游客而言，如果90年代末千禧年后去过香港，回看当时的照片，满街霓虹灯也一定是最迷人的风光，和维港海景一同成为香港记忆。
在近十年里，这一“霓虹文化”却走向了衰落。如今走在香港街头，已是完全另一番景象。
这一是因为许多上世纪制作的老招牌年久失修，屡屡造成事故，香港政府加强了安全管理，大量招牌被拆除。
另一方面，这项手工传统技法被新的科技招牌取代，老师傅接连退休，断了传承。
香港的霓虹时代结束了，我很想念它。
01
油麻地经典地标被拆下
这家美都餐室位于油麻地庙街，1950年开业，至今已有73年历史。
因为老香港装修风格、彩色格子窗和巨大的霓虹灯招牌，它成为当地热门的打卡景点，《九龙冰室》《追龙》等许多电影都在此取景。
写着“美都餐室”的这块霓虹灯招牌，已经挂在庙街半空58年。
在收到香港屋宇署的拆卸要求后，11月9日下午1点，这块年过半百的灯招终于被拆下。期间不少游客专程来此合影留念，告别一个时代。
这块“美都餐室”其实很能代表香港的霓虹文化发展过程。在上世纪五六十年代，电视机尚未普及，醒目的霓虹灯招牌成了最能吸引眼球的宣传。
无论是餐馆、药房、当铺或商店，只要有买卖新开张，老板就会先找本地书法名家，定好店招字体，然后交给霓虹灯手艺人，靠手工将一根根玻璃灯管加热弯曲，注入气体，拼成独特的霓虹灯招牌。
上世纪八九十年代，这些霓虹光景代表了香港最繁华的岁月，从市井气息的夜总会、酒吧，到维港两岸高楼上的跨国大企业，正是它们的无数招牌照亮了香港的夜。
从2014年屋宇署出台新的招牌管理条例后，这些年久失修的、尺寸超标的或是废置多年的招牌，被成批拆下，其中包括许多“美都餐室”这样的经典地标。
比如去年8月，同处油麻地的中式裙褂老字号“冠南华”被拆下，就引得不少香港人惋惜。
这组招牌由于“成双成对”，做的又是礼服婚纱生意，一直被称为“最幸福霓虹灯”，见证过无数新人浪漫。外国旅游网站将其评为香港最有特色霓虹灯之一。
今年3月，深水埗“南昌押”典当行著名的“蝠鼠吊金钱”灯牌，以及湾仔庄士敦道“利工民”的著名金鹿招牌先后被拆下。
利工民以透气的金鹿线衫闻名，李小龙穿着利工民底衫亮相大银幕让这只金鹿声名大噪。
三家分店里，湾仔是仅剩的有霓虹灯招牌的一家，也没能逃过历史的车轮。
02
从月入4万到糊口都难
香港青年导演曾宪宁目睹了霓虹文化的式微，决定让霓虹灯在电影里当一回主角，于是有了《灯火阑珊》。
“香港电影和霓虹灯的关系很密切，也是世界观众认识香港的很重要的元素。我想在它们消失之前，在银幕上给它们一个结局。”
任达华饰演一位霓虹灯师傅，意外离世后，遗孀（张艾嘉饰）与徒弟帮他保住工厂，完成重制灯牌的遗愿，带出了一场霓虹灯回忆之旅。
在影片末尾，画面中出现了多位现实中霓虹灯师傅的身影事迹，让人十分动容。
比如已故的尹炳光，享年87岁，入行54年，以制作巨型天台霓虹招牌闻名全港，2001信德中心的999胃泰广告牌，就创下了当时最大霓虹招牌的纪录。
维港两岸楼顶有着不少尹师傅的作品，其中就包括Motorola、Panasonic这样的大公司广告。
Panasonic每个字母高近9米，可惜也在2021年清拆。
还有2017年去世的刘稳师傅，影片中提及的“乐声牌”灯招就是他的屈管作品。
这幅巨大的招牌，用了4000多支霓虹灯光制作，在1973年列入吉尼斯世界纪录，轰动亚洲。
《灯火阑珊》的技术顾问胡智楷56岁，是当今香港为数不多的尚在壮年的霓虹灯师傅，入行37年，曾参与中银大厦的霓虹工程。
胡师傅说，在八九十年代鼎盛时期，香港约有100多名霓虹灯手艺人，超过300间灯招制作公司，3000多名从业人员，生意忙到做不过来。
“80年代一个霓虹灯师傅能月入4万，那时候普通打工仔还只有几千工资。除了店招牌之外，红磡每晚都有演唱会，舞台背景也要靠霓虹灯。”
行业的转折点出现在90年代，随着LED（发光二极管）兴起，很多商家开始转向更便宜、更便于维修养护的LED招牌，霓虹灯手艺人纷纷转行。
到了如今，老一辈陆续离世，全港仅剩下七八名霓虹灯师傅，最年轻的也年过40。“过去十几年里，香港90%的霓虹灯招牌都被拆了。” 胡智楷无奈地说。
现在他的工作除了做霓虹灯牌外，还在坚持开班带徒弟，想把这门手艺传承下去。电影里任达华、张艾嘉烧灯管的动作，也是他手把手从零教会的。
香港人信风水讲吉利，曾经银行、珠宝金行做霓虹灯招牌还会“斗大”，师傅们也乐于挑战极限。
到了现在，只有一些店家会出于情怀，制作一些小型霓虹招牌放在店门口，留在顾客的社交网络里。
03
只剩500块霓虹招牌
在这次美都餐室招牌被拆后，有网友称香港“引进内地城管制度，采取大规模执法行动将霓虹灯招牌全拆掉”。
对此，香港屋宇署回应称，其实从没有针对霓虹灯招牌采取大规模执法行动。
在过去十几年里，户外霓虹灯招牌之所以被大量拆除，其目的无外乎只有两个字——安全。
老招牌通过金属支架连在建筑上，支架日晒雨淋难免生锈，香港每年又要经历大强度的台风天。
2008年，湾仔道一家泰国餐馆的巨型招牌塌落，一名路人被砸中不治身亡，震惊全港。此后香港政府开始着力整顿，一年里拆除了6000多个有安全隐患的老旧招牌。
2010年，屋宇署实施小型工程监管制度，根据《建筑物条例》明确了霓虹灯招牌的一系列规范，包括外墙延伸少于4.2米、离地多于3.5米、离车道多于5.8米等。
从2014年开始，依照这类标准，香港有安全隐患、不合规的霓虹灯招牌开始大规模被清拆。到了2022年，全港大约还剩下500块霓虹招牌。
在《灯火阑珊》中，也有对这些管理非常直接的描述，任达华徒弟凭着一腔热血想做灯牌，师傅女儿却泼了他冷水：
“做完要装在哪里？业主同不同意？建筑物条例呢？小型工程执照是什么你又知道吗？”
影片中任达华有一句名言，也代表着香港很多商家的执念：“有招牌，就有生意。”
其实反之亦然，有生意，才能保住招牌。
除了维护巨大的霓虹灯招牌是一件非常花钱的事，商家有足够的声量地位，社会民众就更倾向于呼吁保留其招牌，政府会多一分考量。
美都餐室就是个典型例子，作为庙街地标，这块招牌曾一直得以留存。而到了2020年疫情来袭，客流骤减，停业数月。
去年10月，美都餐室原址重开，前来捧场的老主顾们却连连失望，吐槽其变得“又贵，又唔值得食”。
“唯一可取之处只剩怀旧的装修，适合拍照打卡，食物质素实在一般，餐厅员工态度极差。”
“本地香港人恐怕朝圣一次就够，中过伏后便不会再去帮衬，这间餐厅只能继续‘劏游客’（宰游客）赚钱。”
香港霓虹灯招牌的时代虽然过去了，但就像电影《灯火阑珊》所做的那样，还有许多香港创作者在试图用其他方法留住这些光影记忆。
越来越多的经典霓虹灯招牌进入了美术馆展览，老师傅和年轻的艺术家们也在用新的形式，比如霓虹雕塑等，来拓展这门传统手艺更多的可能。
下一次去香港，请留意街头巷尾为数不多的霓虹灯招牌吧，这些可真的是时代的眼泪了。
文、编辑/Cardi C