十一假期，总不免吃顿喜酒。结婚，是中国人的大事情，讲排场。今年让我最感慨的婚礼还是前两个月的事了，我们大学同学A在广州结婚，年届28，他是我们要好的朋友里最早结婚的。
我们认识十年了，2013年这些人都选择了去中国台湾念大学，然后就在东吴碰见了。四年后，我毕业时，和一个历史教授聊天，他说，其实你们也是一段历史的标本。言下之意，对未来有着相当大的不确定性。当日，初夏的日头融融罩在我的头顶，年轻的我只觉得一切关系都只会向好。如今回头，历史老师就是历史老师，预见兴衰。原来，世间不变的，只有一个“易”字，即变化。
而我们这些人，的确意外地见证了那段时期。就我自己而言，在台湾的日子很快乐，我很少用“快乐”这种肤浅的词语来形容一段时光，但的确是一种毫无心事的快乐，还是你付出两三分努力就可以获得七八分夸赞的快乐。这么想来，真是纯粹的快乐呢。我念着最喜欢的中国文学，去光点看三大影展的片子，我们要好的几个朋友常常去“国父纪念馆”附近的intention劈酒聊天，聊政治、文学、八卦。在台北漫游，自由得很。以至于最后一年暑假，去花莲台东拍纪录片，制片人是刚从一场“竞选”活动里退下来的某人的“文宣部副部长”，他是我见过最会讲故事的人之一，我们沿着太平洋聊了一路，他总和别人说，晶莹有两句话我最佩服：一我没碰到过坏人；二我从没喝醉过。
真是不知所谓也不知何畏的青春呢。
后来，我们一样四散了。我辗转香港、伦敦，回到北京、上海。A去了香港又回到深圳；B还在德国读博士，研究唐宋墓志铭，趁学术会议回来了；C当了一段时间律师又去清华念书了；不少人像D去了美国又回来的，也有不回来的；状态最好的似乎是E，依然运动依然fit……我们这些要好的七八个朋友，难得聚在一起，还是开彼此玩笑也不生分。
最先定下来的是A，也确实他更稳重些，我和B、C就比较离地。看着我们昔日的好朋友在大场面上做主角，我脑海里蹦出来的第一个词是——长大，他是我们这些人里最先长大的。结婚等于长大？
我今年看菲茨杰拉德的短篇小说《富家男孩》，被收在《那些忧伤的年轻人》这本集子里，写一个富家子安森年幼时就发现自己可以在人群中拥有优越感，他理所当然地接受这一切，此后无论在金钱、地位、权威上，对于任何不能以他为核心的群体，他都无法忍受。毕业后，他在耶鲁俱乐部和证券公司都建立了自己的圈子，朋友们佩服他信任他。有两次险先要结婚，但安森感到生活向他围拢过来，他一次次退缩了。前女友指控他，你永远无法安定下来。朋友们一个个退守家庭，他的自由自在无法再带来任何愉悦。临近三十岁，安森送走了整整一代新郎，眼看着婚姻侵蚀着他的友情，人们成群地淡出、消失，显露出失联的势头。而他竟然无处可去，无事可做。
故事的结尾是这样的，叙述者又见到了安森，他三十岁了——任何时候，只要有可能，他就会把谈话转到这一点上，然后突然沉默下来。但是他转眼又认识了新的女孩，那个过去的安森又回来了。叙述者说：“我相信，如果没有人爱慕着他，像铁屑之于磁铁般应和着他，帮助他解读自己，应许他某些东西，他是绝不会快乐的。应许的是什么，我不知道。或许，她们在向他承诺，在这世界上，总会有女人拿出她们最光彩、最新鲜、最宝贵的时光，来呵护照看他心目中所珍视的那份优越感。”
心有戚戚焉。安森的故事，咂摸一下，蛮忧伤的。因为你很知道，有一天大家都会觉得家庭才是最重要的，那一个没有家的人该怎么办？我觉得A是我们这些朋友里最先长大的，就是这个道理，他决定去承担责任了，但同时他也决定去过大多数人认为值得过的生活了。我心里明白，会有越来越多的朋友甚至我选择这条路，因为被落下，真的是很糟糕的感觉。所以有一天我在路上听《任我行》这首歌，无怪乎大破防——“顽童大了别再追问，可以任我走怎么到头来又随着大队走，人群是那么像羊群。”
对于A的婚礼，我真心跟他说，能承担责任是很棒的事，两人可以一起向前走，也是最大的浪漫。A说，一开始他也有种被推着走的感觉，婚礼前一晚脑子过的还都是流程的事，直到当天现场看到自己原来有能力让大家这么高兴，那时候他才没那么害怕长大，也觉得担起责任不是一种压力，而是让身边人有了幸福的可能。
自然，这是未入围城和正入围城的人，对于婚姻所持有的理想化滤镜。
X、Y、Z已经结婚几年了，是我的另一些朋友。有一天喝鸡汤，屋外雨气森森，锅里咕噜噜冒泡。X来了一句：“你敢说，你们的婚姻就没有问题？” Y、Z举着调羹的手冻在空气中，沉默了。X、Y都有了孩子，Z还未要小孩，三人都是三十出头，很按照社会时钟前进。X给我们讲了她当年的相亲史，和丈夫怎么走到了最后，如今，她送给大家一句话：“你们要学会让自己开心。” Y时常纠结得很，照他的话说，结婚都会走到厌倦那一步的，这时候你怎么选择呢？Z和初恋走到了最后，但没听他讲过太多妻子的故事。再细讲可能就不留情面了。总之，他们已经习惯了婚姻，也习惯了被困在婚姻里。最大的恐怖在于麻木，不那么爱，也不那么痛了。
在A身上，我看到走入婚姻是一种勇气的体现。在X、Y、Z身上，我又感到婚姻靠软弱维系。勇气在于，起初你愿意那样信任一个人，跟对方一起建立一个共同体，在深知未来坎坷之下去跨过坎坷，简直是生命的神迹。然而，最终不少人还维系着婚姻的原因却在于，懒得离婚，换一个也还是一样，你可以自己去找点乐子……虚伪地不撕破脸。
其实，对于一个人来说，结婚生子是最容易对抗死亡，达成永恒的方式，因为繁衍是最直观的让自己的基因延续的做法。如果你选择其他的方式，比如写作、建筑、研究等等，那就要求你不停地在智识上攀登，给这个世界留下遗产，极少数人有天赋和毅力做到这一点。而世人不会宽容异类，世人只会包容世人。
李安的《喜宴》，杨德昌的《一一》，都有喜宴的场景，那多少是人生里一个重要的章节吧。失之未免遗憾。曾经我和学姐去台北的圆山饭店吃饭，她也给我在大厅里铺着朱红地毯的台阶上照了个相，是《一一》的取景地，中国人千年来言笑晏晏的传统场合。
而回想起A的婚礼，除了广州脆脆的鹅肠，焦扑扑又喷香的啫啫煲，还有他那一刻的信心，真鼓舞我们这些朋友。
像歌词唱的，“亲爱的，闯遍所有路灯，还是令大家高兴要紧，抱住两厅双套，天空海阔任你行。”到头来，还是令大家高兴要紧，对不对？
本文来自微信公众号：东四十条资本 （ID：DsstCapital），作者：竺晶莹