中秋，一个该痛恨古代诗人的日子——这帮文化人前赴后继，把一个属于吃货的丰收节添上了浓重的伤感色彩。不管是海上生明月天涯共此时，还是但愿人长久千里共婵娟，或是举头望明月低头思故乡，都是主打一个两地分隔遥寄相思。
不过很多时候，人和人之间，确实需要拉远一点距离，才能掂得清对方在自己心里的重量。细水长流的陪伴，从来就不如失而复得。这是人性盲点，也是人之常情。
红楼梦世界里，详写了两个中秋节。第一个中秋，甄士隐和贾雨村在一期一会的慷慨后，便迎来了不复再见的生死苍茫。第二个中秋，虽然前有抄检大观园的一地鸡毛，后有宗祠疑神疑鬼的一声叹息，前有品笛感凄清，后有联诗悲寂寞，但在极具象征意义的各种表象之外，在苍凉的BGM之中，却隐藏着一串世纪大和解的杂曲。
一、一个想开了不再鸡娃的家长
人与自己的和解，是不强求自己去做违背本心的事。与其他人的和解，是不再用自己的价值标准去衡量别人，这样会更容易理解对方的选择，无论是否同意，至少保持尊重。
在这个中秋之前，贾政和贾宝玉这对父子之间的互动，一般都是单方面的语言暴击。贾政这个日常维护端方雅正形象的君子，一遇到宝玉就各种吹毛求疵毒舌属性全开。
贾宝玉去上学，他爹嘲笑说：你可别给我提上学两个字，羞死人了，你也配上学，不如去玩你的。你在这多站一会都站脏了我的地，靠脏了我的门！
贾宝玉做诗，他爹评论说：无知的畜生，你能知道几个古人？就在老先生们面前卖弄？
贾宝玉评论别人的诗，他爹说：他未曾做，先要议论人家的好歹，可见是个轻薄东西；
贾宝玉不敢吱声了，他爹大喝一声：怎么你应说话时又不说了！还要等人请教你不成？
所以中秋宴上，轮到宝玉讲笑话的时候，这枚小机灵鬼条件反射地分析：在领导饭桌上说笑话太可怕了。倘或说不好了，又说没口才；说好了，又说正经的不会，只惯贫嘴，更有不是。不如不说——某美妆品牌的公关如果有这种认识，也不至于翻车翻到姥姥家了。
贾宝玉选择了做诗，贾政的反应是什么呢？提了个特别有品的要求：写一首以“秋”字为主题的诗，但不许用这些“水、晶、冰、玉、银、彩、光、明、素”等堆砌字样，要另出主见，试试你这几年情思。
宝玉一听，正碰在了自己心坎上。老爹喂球喂得很舒服。
贾兰贾环看宝玉露了脸得了贾政的奖励，也自告奋勇出来做诗，从贾政的评论看还都不差。贾环的诗还引得贾政侃兴大发，说自己的两个儿子：哥哥是公然温飞卿自居，兄弟又自为曹唐再世了——这句翻译一下，哥哥是新月文艺腔，像花间派代表人物温庭筠；弟弟是网红自媒体写法，像一生游仙访道的曹唐。
对于贾政来说，这是一个完美的中秋节。他在仕途上奔行多年，身心疲惫，学差归来之时，也是职业倦怠感蔓延之时。这个月夜，他在母亲面前承欢，居然破天荒地讲了一个怕老婆主题的笑话——虽然在读者看来简直又恶俗又不好笑，但在那个家庭团圆的气氛里，“贾政讲了个笑话”本身就是件应景好笑的事。在儿孙们面前，他也放下了紧绷的严父人设，开始为小辈们一点点的进步而心生欢喜。
你走得快的时候，总是为身边的人不努力不进步而着急上火，无限暴躁。直到你也停下来，才会发现比起争取没得到的东西，珍惜已有的东西更重要。
二、一对早该交心的朋友
林黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，想起薛宝钗和薛宝琴姐妹回了自己家，母女弟兄自去赏月，不觉对景感怀，自去倚栏垂泪。宝玉近因晴雯病势甚重，诸务无心，王夫人再四遣他去睡，他从此去了。探春又因近日家事恼着，无心游玩。虽有迎春和惜春二人，偏又素日不大甚合，所以只剩湘云一人宽慰她。
那个日常毒舌拿你磨牙的损友，突然开始关心你了。这简直是爱情的节奏。
大家说起林黛玉和史湘云之间的关系，往往会先想到她们儿时的口角，比如黛玉取笑湘云“爱哥哥”的口音梗，湘云无心快语说黛玉像小旦龄官，惹黛玉一顿好气，就连黛玉“小性儿、行动爱恼人，会辖治宝玉”这句评语，都是出自湘云之口。更别说湘云暗着跟袭人吐槽黛玉偷懒不事女红，明着把宝钗当成亲姐姐，拿来跟黛玉各种比较……
但是，读红楼梦，有一个重要的方法，是读一个人的成长史。让自己笔下的人物随着剧情的发展逐渐成长还能人设不倒逻辑自洽，是这本书无愧神作的重要原因。贾宝玉的成长，是内心情感的渐渐笃定，也是对自己双手无力的痛苦领悟；林黛玉的成长，是精神层面的逐渐丰盈，是对人情冷暖的心里有数；薛宝钗的成长，是放下金玉包袱，逐渐学着用心来换心的过程。
而湘云，虽然在前八十回里从未略改娇憨爽直的秉性，甚至从未中止和林黛玉之间的互相怼怼怼关系，但不同的是，湘黛CP的互怼，不仅不伤情份，而且回味起来都是美好：
芦雪广联诗，宝琴、宝钗、黛玉三人共战湘云，黛玉还激她：“你也有才尽力穷之时！我听听，还有什么舌头嚼了？”湘云已经笑倒在宝钗怀里。
宝玉生日开席，女同学们玩限时猜谜游戏，香菱被难住了正着急，湘云想帮她作弊，被黛玉抓个正着，大喊有人出老千，“恨的湘云拿筷子敲黛玉的手”。
还是宝玉生日，群芳夜宴抽花签。湘云撸起袖子奋力抽了一支海棠签，上书：只恐夜深花睡去。黛玉使坏说应该把夜深二字改成石凉，拿湘云白天喝醉了睡在石头上的事玩梗。湘云也不示弱，指着宝玉房里的西洋船说：快坐上那船（回）家去罢，别嚼蛆了——论玩梗，这一局湘云赢。
细细想来，湘云和黛玉，论身世，都是小小年纪父母双亡，一个寄居舅家，一个靠叔婶过活。但比起有外祖母溺爱疼惜，有宝玉时刻陪伴的黛玉，湘云在家里不但不被娇养，还要三更半夜做针线活，略做点别的都要被婶母唠叨，其实比黛玉更惨些。但可能正因为她们缺失的东西过于相似，你缺少的我也没有，所以反而在幼小之时无法互相慰藉取暖。
中秋节避开热闹人群的这次联诗，是这两个人的心灵距离最近的时刻。
寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。黛玉后句一出口，连湘云都感慨说：诗固新奇，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于凄清奇谲之语。可是黛玉却笑道：不如此，如何压倒你？
多少人这一辈子都得不着一个可以陪你彻夜赌诗的同道朋友。这两个人，可能早从对方身上看到了自己的影子。
三、家，对于一个人的意义
图：AI老师画的《一家子有四个儿子》
尤氏说道：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛；二儿子只一个耳朵；三儿子只一个鼻子眼；四儿子倒都齐全，偏又是个哑巴。”说到这里，只见席上贾母已朦胧双眼。
很多论者说，尤氏这个半截笑话是影射文学，讽刺众人大事临头各种装聋作哑。这未免有点不符合尤氏人设。红楼作者借人物之口代言个人观点虽多，但总是建立在不崩人设的基础上，甚至还用来夯实人设，比如借贾母批判才子佳人小说来黑无脑言情文学，借贾宝玉的口骂古今各种道学文章胡说八道，借林黛玉的口鄙视一些自己看不上的诗人等等。如果说这次仍是作者借尤氏的口来说话，它的主题，可能是兄弟之间的相处之道。
这个宴席上，三个笑话都是关于家的，夫妻、母子、兄弟。但每个家庭都不太“正常”：有所谓夫纲不振的，有母亲偏心的，还有一群天残地缺兄弟的。看上去有点超现实，但放在红楼梦世界里，还挺正常。
每个故事，都能在贾府找到影子。贾琏凤姐夫妻失和，贾母贾赦母子隔阂，而贾赦和贾政这对兄弟，也没办法好好沟通——在宴席上贾赦预言贾环将来要承袭爵位，怎么看都像挖坑。这也暗伏后文里迎春的婚事，贾母和贾政都知道万分不妥，但贾母没有多说一个字，贾政倒是劝了但没结果。
在最应该抱团取暖的时期，家里的各房各院都在忙着存量竞争。他们不能一起面对未来，也就失去了未来。
别说是红楼世界这样家族式生存的模式，即使是以独立生存能力为傲的现代人，也会需要稳定的情感支持系统，才有负重前行的动力。可以说，家，有时候是束缚，有时候又是资源。
AI作品：一个根深叶茂的家族
四、尾声：一种失而复得的方法
中秋节重读《红楼》，妄猜一下写书人的心路历程。
这是一本关于失去的故事。写书人虽然下笔如刀从不隐恶，致力于还原各种人性上的天残地缺私心盲点，但从各种细枝末节中，我们还是能看到他对世间美好的怀恋：慈祥溺爱的祖辈，故作严厉实则把心操碎了的父母，青梅竹马情深意重的姐妹，结伙淘气叛逆的玩伴，全心全意照顾并依恋着他的丫鬟，甚至心怀嫉恨的兄弟子侄，心术不正的旁支族人……这些构成传统意义上“家”的要素，他一定失去了全部，所以要用笔找回来。
他知道，有些人欠了命，有些人迷了心，有些事属于分明报应，道理他都懂，但他就是止不住会想念他们，忍不住想告诉世人他们的存在，他们的弱点，他们付出的代价。所谓真事隐去，假语村言，并不见得是为了逃避什么政治压力，可能是出于一种珍重与保护：我写的都是纸片人，各位看官不要挖我的家世去对号入座。
图：AI作品
本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：贾嘉，编辑：白话日报